哈尔关门声在身后响起，池小橙瘫坐梳妆台前，耳垂上那对微镜耳坠随她急促呼吸晃动，无数破碎的“她”在碎片中闪烁。
窗外最后一丝血光投进房间，给满地碎镜镀上暗红。
她缓缓抬手，碰耳垂伤口。
血已凝，但小镜面依旧冰凉刺骨，像两块冻不化的冰。
镜中那张脸陌生得可怕——惨白，眼空洞，嘴角僵着被迫练习的“病娇笑”。
咔哒。
微响从门方向传来。池小橙猛转头！耳坠狂晃，镜面折射扭曲光斑。
卧室门——那扇雕花橡木门——正肉眼可见地变化！木纹蠕动、扭曲、重组！变成一种诡异的、介于血肉和金属之间的东西！
“不…”池小橙踉跄后退，背撞梳妆台！瓶罐哗啦倒地！
新“门”表面布满细密血管纹路，中央浮出个手掌大的凹槽，边缘是尖锐如獠牙的金属突起。
凹槽底刻一行小字，幽暗发光：
【血为钥，痛为契】
池小橙呼吸停滞。
她太熟悉这魔法——哈尔最近痴迷活体金属融合。但用在门上？这意味着…她进出自己房间都要付代价？
仿佛回应，门上血管纹路突然鼓胀搏动！凹槽深处渗出暗红液体，浓重铁锈味弥漫。这不是装饰——是活的、会呼吸的血肉门！
“喜欢吗？”
哈尔的声音贴耳响起！池小橙惊跳！根本没听见他回来！转身瞬间，手腕被冰凉铁钳扣住！哈尔不知何时已立她身后，银发在暮色中泛冷光，绿眸在昏暗中如狼瞳幽亮。
“特制的。”他轻笑，扳她转身面向恐怖的门，“比普通锁…更亲密，对吧？”
池小橙喉咙发紧，吐不出字。哈尔的手顺她手腕滑下，最终十指紧扣。掌心冰凉非人，却带着不容抗拒的力，拖她走向那门。
“来，试试。”他贴耳低语，气息扫过耳廓激起战栗，“第一次…我教你。”
停在门前。
哈尔松开手，从背后环抱她，双臂铁箍般禁锢。
低头，唇几乎贴上她耳垂：“伸手。”
池小橙抖着手抬起右臂。
哈尔覆上她手背，引她伸向门凹槽。
距离拉近，她惊恐发现凹槽边缘那些“獠牙”在蠕动！尖锐金属尖渗出暗红液体，像嗜血兽齿渴望撕咬！
“不…哈尔…求你…”声音嘶哑破碎。
哈尔置若罔闻。
强硬带她手继续前伸，直到掌心悬在凹槽正上方。
“獠牙”兴奋颤抖，尖刺已触她皮肤，带来细微刺痛。
“记住这感觉。”哈尔贴耳低语，温柔得瘆人，“以后每次进出…都这样…”
话音未落！他猛按她手！
“啊——！”
惨叫撕裂寂静！尖锐金属齿瞬间刺穿掌心！血涌出！顺凹槽纹路流淌，被贪婪的门吞噬！更可怕的是，她感觉那些“獠牙”不止刺入——它们在血肉里蠕动！像活物搜寻！然后猛地咬住！
它们在吸血！不止血——还有更深层的东西！某种连灵魂的能量！锁骨契约烙印剧痛灼烧！呼应着抽取！
哈尔紧抱她，下巴搁她肩上，欣赏她痛苦扭曲的脸。“真漂亮…”叹息，指尖抚过她冷汗涔涔的额，“你的血…染红我的门…”
池小橙眼前发黑，腿软站不住。
抽取漫长如世纪，直到“獠牙”满足，缓缓退出掌心。伤口没愈合，留下个诡异烙印——和门上凹槽纹路一模一样。
门发出满足“咔哒”声，缓缓开条缝。哈尔这才松手，优雅退后，看她扶墙踉跄的狼狈样。
“懂了？”他微笑，绿眸闪病态满足，“每次开门…都这样。”
执起她流血的手，俯首轻吻狰狞伤口，“用你的血…你的痛…换自由。”
池小橙浑身抖，失血虚弱和灵魂撕扯的痛让她崩溃。
看着掌心渗血的烙印，她突然明白——这不是锁。
是另一种契约！把她和城堡绑得更死！每次进出，都在向哈尔献祭血肉灵魂！
哈尔似乎满意她的领悟。转身走向门口，银发在昏暗中如流动月华。
“哦，忘了说…”他在门前停步，回头，唇角勾起完美弧，“这锁…有个小脾气。”
他推开门，走廊黑暗如墨涌入。
“只有你的血能开它。”轻笑，“但我的血…能随时关它。”
话音落，他随手一挥！
池小橙惊恐看到掌心烙印猛地灼烧！门在她眼前“砰！”地猛关！血管纹路疯狂蠕动，如饱食毒蛇，将她血迹彻底吞没。
门外，哈尔脚步声远去。
池小橙瘫坐在地，捧着流血的手。耳坠镜面映出她绝望的脸。
壁炉里，卡西法的火缩成豆大一点，火焰中心紧闭的眼艰难裂开一丝缝！
一缕猩红光芒落在她流血掌心的烙印上——那形状，隐约像把钥匙轮廓。