陈默把馒头掰成小块，泡进稀饭里。食堂的铝盆边沿磕了个豁口，他用勺子轻轻刮了下，没刮动。周子轩的声音从隔壁桌飘过来：“听说铁路局要来人，查咱们学校有没有‘科技人才’。”
没人接话。
陈默低头喝了一口粥，温的，米粒有点夹生。他咽下去，手指在裤兜里绕了绕那截焊锡丝，又松开。布包还在，角上那点干了的红痕像是被蹭过，颜色淡了些。
“你别瞎扯。”旁边有人笑，“铁路局找大学生？修铁轨还得考试呢。”
“嘿，你不懂。”周子轩压低声音，“他们那批对讲机老出毛病，苏联货，没人会修。听说上面发话了，谁要是能搞定，直接给正式工编制。”
“那你去啊，你不是说你二舅在车站扫地？”
“我？我可不想一辈子闻煤渣味。”周子轩撇嘴，目光扫过食堂，忽然停住，“哟，咱们的‘芯片专家’在这儿啃稀饭呢。”
陈默抬头，笑了笑，没说话。
周子轩端起饭盆站起来，故意从他桌边走过，汤水晃出来一滴，落在陈默袖口。他装作没看见，抬脚要走，忽然听见门口一阵脚步声。
一个穿蓝工装的男人冲了进来，手里攥着张纸条，目光在食堂里扫了一圈，最后停在陈默身上。
“是不是你？”那人几步走过来，嗓门洪亮，“修过收音机那个？”
陈默眨了眨眼，慢悠悠放下勺子：“您说哪个收音机？”
“就我家那台‘红灯牌’！我妈王翠花说的，你给修好的。”男人喘了口气，“我是铁路局通信科的，我叫王建国。我们那批p-142对讲机最近老烧保险丝，苏联老型号，没人敢动。我妈说，你手巧，连收音机都能修出花来，说不定能看看？”
食堂一下子静了。
周子轩的饭盆“哐”一声搁在桌上。
“铁路局？”他瞪着眼，“你认错人了吧？他就是个修收音机的，你还指望他修军用设备？”
王建国扭头看了他一眼：“我妈说了，这孩子手巧得很，连电容鼓包都能听出来。你懂什么？”
陈默没急着答应，反而低头看了看自己泡了粥的馒头。他慢条斯理咬了一口，嚼了两下，才说：“王婶真这么说？”
“可不是！”王建国一拍大腿，“她说你修完收音机，连音质都比原来好。她还说，你连焊点都重新排过，讲究得很。”
陈默笑了笑，把最后一口馒头咽下去，拿手帕擦了擦嘴：“那……我去看看？”
“这就对了！”王建国一把拉他起来，“车在门口等着，现在就走。”
周子轩在后面喊：“你别被人当枪使啊！出了事谁负责？”
陈默回头看了他一眼，语气平静：“要真修不好，大不了回来继续啃馒头。”
车是辆老式解放牌，驾驶室顶棚漏风，王建国一路吹得嘴唇发紫。陈默坐在副驾，手一直插在裤兜里，指头时不时碰一下焊锡布包。
铁路局通信科在调度楼后头，一排平房，门上漆都掉了。推门进去，五台p-142摆在桌上，外壳泛黄，天线弯的弯、断的断。
两个技术员坐在桌边抽烟，见他们进来，眼皮都没抬。
“又找学生来？”一个戴眼镜的冷笑，“上回厂里老师傅拆了三小时，没敢通电。你们倒好，拉个大学生来碰运气？”
王建国梗着脖子：“我妈说这人行。”
“你妈？”另一个笑出声，“你妈还会修雷达呢？”
陈默没吭声，走到桌前，盯着那几台机器。他的目光停在电源模块位置，手指无意识地在裤缝上蹭了蹭。
就在他靠近第三台设备时，脑子里“嗡”地一声。
画面闪出来：调度室，火光冲天，一台p-142冒烟，电容外壳炸裂，碎片飞溅，有人扑上去拉闸，手被划出血。
时间——1984年3月12日，下午4点17分。
地点——北方某编组站。
原因——c204型电解电容老化，耐压不足，持续负载后热击穿。
画面消失。
陈默眨了眨眼，呼吸没乱。他伸手，轻轻摸了下那台机器的电容外壳，指尖传来一丝温热。
不是正常温度。
他收回手，低头看设备铭牌：c204，生产批次1978-3。
和记忆里的一模一样。
“你们平时怎么用的？”他问。
“就调度通话，偶尔传个指令。”戴眼镜的技术员懒洋洋说，“电压稳着呢，220伏进，变压器降压，没道理坏。”
“但你们是不是经常连续开机？”陈默抬头，“八小时以上？”
两人对视一眼：“……有时候吧，夜班得守着。”
“那就对了。”陈默点点头，“这电容设计寿命五年，你们这批是七八年进口的，超期两年了。现在还能用，是它撑着，不是没问题。”
“你胡扯！”另一人站起来，“苏联货皮实得很，哪有你说得这么娇气？”
“我不是说它娇气。”陈默语气还是平的，“我是说，它快到极限了。现在温升已经超标，再这么用下去，不是烧保险丝的问题，是会炸。”
屋里静了一秒。
“炸？”戴眼镜的冷笑，“你吓唬谁呢？这玩意儿连雷劈都扛过，还能自爆？”
陈默没争，只说：“让我听听。”
他把耳朵贴在设备侧面，听继电器的声音。节奏不稳，有轻微的“咔哒”拖尾。
他直起身，从裤兜里摸出随身带的小螺丝刀，递给王建国：“借你口袋里的电池，五号的就行。”
王建国愣了下，掏出电池递过去。
陈默把螺丝刀头抵住电池正负极，在p-142的接线端轻轻碰了一下。设备发出一声短促的“嘀”，屏幕闪了一下。
“看到了吗？”他说，“电压波动超过15%，正常应该在5%以内。这说明内部滤波失效，电容已经扛不住了。”
两个技术员脸色变了。
“你……你怎么用这法子测的？”戴眼镜的问。
“土办法。”陈默收起螺丝刀，“修收音机时常用的。你们要是不信，可以拆一台试试，看c204是不是鼓包。”
没人动。
王建国搓着手：“那……那现在咋办？”
“建议做一次老化测试。”陈默说，“把五台机子都接上模拟负载，连续运行十二小时，监测温升和电压稳定性。重点查三个部件——c204电容、t7变压器、K3继电器。尤其是c204，必须优先更换。”
“你写下来。”戴眼镜的技术员突然说。
陈默从桌上拿过便签纸，低头写。笔迹工整，型号标得清清楚楚。写完，他顺手在背面画了张草图，是p-142供电模块的简化电路，标出三个故障高发点。
最后，他在右下角画了个“陈”字的草头，没写全名。
“图我先留这儿。”他说，“测试结果出来，再决定怎么修。”
“你这就走？”王建国急了，“不看完？”
“看了也没用。”陈默笑了笑，“我又没编制，拆了算谁的？你们自己拿主意。”
他转身往外走，手插回裤兜，摸了摸焊锡布包。那截布角上的红痕，这次没再蹭到手上。
出门时，风正大。
他抬手扶了下眼镜，裂了缝的镜片让视线分成两道。一道看着前方的铁轨，一道落在自己影子上。
影子走得比他快半步。
他没回头，只把草图的事在心里过了一遍——那张纸，足够提醒他们排查风险，又不会暴露他知道未来。万一真炸了，也追不到他头上。
走到大门口，王建国追上来，塞给他一包大前门。
“拿着，算我请的。”
陈默推回去：“王婶要是知道我收你烟，下次该不让我修收音机了。”
王建国乐了：“我妈说了，你要是真帮我们搞定这堆铁疙瘩，她请你吃炖肘子。”
“那我得好好修。”陈默笑了下，“肘子我爱吃。”
他走出大门，拐上主路。
身后调度楼的广播突然响起来，播的是下午三点的列车时刻表。播音员念到“K27次，北京—哈尔滨”，声音卡了一下，像是设备接触不良。
陈默脚步没停。
他知道，那台p-142，迟早会出事。
但他也清楚，现在没人会信一个学生说的话。
除非——它真的炸了。
他走到公交站，站牌锈得掉渣。车还没来，他站着，手插在裤兜里，指头轻轻敲了三下布包。
像在倒数。