拍摄间隙，柳如烟与杰昆?菲尼克斯并肩坐在监视器前，反复观看着刚刚拍摄的几条素材。
画面中，亚瑟在长台阶上那场癫狂中带着极致悲伤的独舞，被杰昆?菲尼克斯演绎得极具张力。
周围一些凑过来观看的演员，都觉得这段足以封神了。
然而，柳如烟和杰昆?菲尼克斯本人却久久没有说话。
半晌，杰昆?菲尼克斯的眉头紧锁，率先打破了沉默。
他的声音带着一丝不确定和自我怀疑：“导演，我感觉这两条……拍的还可以。
但是，就是感觉还差一些东西。我想重来一条。”
他的话让周围一些演员感到些许意外，在他们看来，这表演已经近乎无可挑剔了，根本就不用重新拍摄。
柳如烟没有立刻回答，她的目光依旧牢牢锁在屏幕上。
过了好一会儿，她才缓缓开口：“找不到问题的根源，重拍多少条都只是重复错误，是白费力气。”
杰昆?菲尼克斯抿紧了嘴唇，没有反驳。
他知道，柳如烟说的是对的！
只是他那双深邃的眼睛，更加死死地盯住屏幕上的自己，仿佛要将那个影像看穿。
柳如烟这时忽然说道：“在拍摄电影之前，你们所有人演过的电影，我全部都研究过。”
一句话，在场的演员们，全都露出了难以置信的神情。
这位才华横溢的东方女孩，为了这部电影，竟然做到了这种地步？
柳如烟看着菲尼克斯的眼睛，说道：“菲尼克斯。你过往的角色，多以“内敛、克制”为主。
而“亚瑟这个角色，是被生活逼到极致，彻底撕碎体面的疯子！
你刚才的表演，技术上无可挑剔。但你的潜意识里，还在用习惯的那种‘小心翼翼’！”
杰昆?菲尼克斯的眼睛，猛地亮了起来！
一下子抓住了那个让他感觉“差一点”的东西到底是什么！
是释放，是极致的释放！
“我明白了！导演，我完全明白了！”杰昆?菲尼克斯的声音，带着一种豁然开朗的激动。
在接下来的拍摄中，杰昆?菲尼克斯彻底抛开了所有对“镜头形象”和“表演技巧”的顾虑，真正将自己打碎，重塑，完全融入了亚瑟?弗莱克：
在之后的拍摄中，杰昆?菲尼克斯完全放下对“镜头形象”的顾虑。
比如亚瑟在公共场合崩溃大哭、被路人殴打时的狼狈、对着镜子反复练习“小丑微笑”时的扭曲表情。
这些场景没有任何“演员的体面”，完全服务于角色的真实感。
柳如烟看着监视器终于缓缓地点了点头。
这不是演出来的绝望，而是从骨子里透出来的疯狂！
整整一百个日夜的奋战，在纽约这座光怪陆离，却又无比真实的“哥谭市”里。
剧组经历了难以计数的困难与精神上的巨大消耗。
终于，随着最后一个镜头完美定格。
“《小丑》——杀青——！”
柳如烟兴奋的声音，透过扩音设备传遍片场的每一个角落。
刹那间，整个片场陷入了一种奇异的寂静，仿佛所有人都不敢相信，这段漫长而艰辛的旅程真的走到了终点。
紧接着，震耳欲聋的欢呼声、掌声、口哨声如同决堤的洪水般爆发出来！
工作人员们相互拥抱、击掌，将手中的剧本、场记板高高抛向空中。
压抑了太久的情绪，在这一刻得到了彻底的释放。
然而，在这片沸腾的欢乐海洋中心，有一个人却显得格格不入。
杰昆?菲尼克斯，或者说亚瑟?弗莱克，依旧蜷缩在拍摄最后一场戏的角落阴影里。
他身上还穿着那套沾满污渍的红色西装，脸上的小丑妆容被汗水和不存在的泪水晕开，显得更加诡异和悲凉。
他似乎还没有从那个绝望的角色中抽离出来，眼神空洞地望着地面，身体微微颤抖，对周围的狂欢充耳不闻。
柳如烟穿过欢呼的人群，径直走向他。
喧闹声在她走近时自动减弱，所有人都下意识地为她让开一条路，并关注着这边的动静。
她在杰昆面前蹲下身，平视着他那双依旧沉浸在亚瑟世界里，充满痛苦的眼睛。
柳如烟没有立刻说话，只是静静地看着他，目光里没有催促，只有深切的懂得和耐心的等待。
过了好一会儿，柳如烟才轻声开口，声音柔和却带着一种能将人拉回现实的力量：
“杰昆。”
她叫的是他的名字，而不是“亚瑟”。
杰昆的身体猛地一颤，涣散的目光慢慢聚焦，终于落在了柳如烟的脸上。
他像是从一个漫长而恐怖的梦境中艰难苏醒，眼神里充满了迷茫与挣扎。
柳如烟看着他，继续说道，语气无比肯定：“结束了。你做到了，做得比我们任何人想象的都要好。”
她伸出手，不是去拉他，而是将一本封面印着“JoKER”字样的笔记本，轻轻放在他身边的椅子上。
那是“亚瑟”用来记录他扭曲思想，和可笑笑话的“日记”道具。
“现在，把它还给我。”
柳如烟的声音带着一丝不容置疑的力量：“现在，把亚瑟·弗莱克，还给我。你不需要他了！”
这句话像是一道命令，又像是一把钥匙。
杰昆怔怔地看着那本日记，又抬头看看柳如烟那双清澈而坚定的眼睛，仿佛终于确认了梦境的结束。
他眼中浓得化不开的绝望和疯狂，开始一点点褪去，取而代之的是一种劫后余生般的疲惫。
以及重新浮现属于杰昆·菲尼克斯本人的理智光芒。
他深深地、颤抖着吸了一口气，仿佛要将积压在肺里一百天的浊气全部排出。
然后，他缓缓地抬起僵硬的手，将那份代表亚瑟核心的道具，推回到了柳如烟面前。
这个简单的动作，仿佛耗尽了他所有的力气，也完成了一次灵魂的交接。
柳如烟接过日记本，站起身，对着他终于露出了一个温暖而真诚的笑容：“欢迎回来，杰昆。”
直到这一刻，杰昆才仿佛真正回到了现实。
他看着周围欢呼的人群，看着柳如烟鼓励的眼神，一股难以言喻的复杂情绪涌上心头。
有解脱，有成就感，有无法形容的疲惫，更有对眼前这位年轻导演无尽的感激。
他嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是对着柳如烟，郑重地、深深地点了点头。
柳如烟转过身，面向全体剧组人员，高高举起了手中的对讲机：
“我宣布，《小丑》剧组，正式杀青！感谢大家这一百天来的付出！辛苦了！”
更加热烈的欢呼声再次响彻云霄。
柳如烟的豪横，再次让整个国际团队，见识到了何为顶级的制片人风范。
为了庆祝《小丑》顺利杀青，她在纽约半岛酒店举办了盛大的庆功宴。
这座被誉为全纽约市排名第一的奢华酒店，本身就是一件艺术品。
宴会厅内，19世纪传奇的“蒂芙尼彩窗”流淌着梦幻的光影。
旁边伫立着来自东方的古董漆器屏风。
金箔装饰的浴室在灯光下熠熠生辉。
每一处细节，都彰显着极致的奢华与格调。
来自世界各地的剧组成员，穿着正装与礼服，穿梭其间，享受着美酒佳肴，气氛热烈而融洽。
柳如烟穿梭在人群中，与每一个人碰杯，并真诚地道一声：“辛苦”。
然而，盛宴终会散场，但有些责任才刚刚开始。
庆功宴结束后，柳如烟做的第一件重要的事，就是亲自为杰昆·菲尼克斯联系了一个顶级的医疗和营养康复团队。
她深知，杰昆为了这部电影，投入了常近乎摧毁性的付出。
长达数月的极端减重，让他的身体严重透支，新陈代谢紊乱，器官承受了巨大压力。
更不用说那长达一百天，时刻沉浸在绝望与疯狂角色中的精神消耗，这无异于一场漫长而痛苦的精神酷刑。
柳如烟为他制定的，不仅仅是一个简单的“恢复正常饮食”计划。
而是一整套科学、循序渐进的医疗监测、营养补充和心理疏导方案。
她明白，从“亚瑟·弗莱克”变回“杰昆·菲尼克斯”，是需要时间和专业的帮助。
不仅如此，在杰昆正式进入康复程序前，柳如烟提前支付了一笔相当可观的费用。
专门用于他后续的疗养和恢复，不让他有任何经济上的后顾之忧。
这笔钱，是柳如烟额外支付的一部分，是柳如烟对杰昆·菲尼克斯的致敬与保障。
当杰昆出现在医疗中心，从经纪人那里得知这一切安排时。
这个在镜头前展现出极致脆弱与疯狂的男人，眼眶瞬间红了。
他比任何人都清楚自己这一百天经历了什么，身体和精神的警报早已拉响。
柳如烟此举，不仅仅是雪中送炭，更是一种深切的懂得与尊重。
“请替我谢谢柳小姐，”
杰昆的声音有些哽咽，对他的经纪人说：“告诉她，能参与这部电影，是我职业生涯最大的荣幸。”