手电光束切开b-75密室的黑暗，落在金属桌上那本皮质册子上。陈御风跨过门槛，鞋底碾碎一粒焦化的纸屑，发出轻微脆响。他没有停顿，径直走向桌前，战术手套贴上日志封面，指尖压住边缘轻轻掀动。
封底内侧蚀刻编号：**b-75\/VII**，与F-22残骸舱壁公式中的代号完全一致。
沈昭华紧随其后，肩部LEd灯组展开，冷白光线铺满桌面。周子豪从背包取出紫外线扫描仪，对准日志烧焦的页角。光斑扫过，暗处浮现出一行隐墨：“数据篡改指令来自沈氏航空—德方联合技术委员会”。
“是他们。”周子豪声音低哑，“不是事故，是命令。”
张建军站在门口，工兵铲靠墙轻放，右手不自觉抚过眉骨旧疤。他盯着那行字，喉结微动，未发一言。
陈御风翻动页面，纸张脆裂声在密闭空间里格外清晰。日志记录详尽，YF-15A项目三次试飞失败均标注为“材料疲劳导致结构失效”，但附录检测报告显示合金成分正常。他继续往后翻，忽然动作一顿。
一页完整记录赫然在目：
【2008年3月13日】
今日试飞员陈御风拒绝修改发动机推力参数校准值，坚持上报异常振动频率。经联合委员会决议，该员即日起调离核心测试岗位，相关飞行数据归档至绝密级。
陈御风瞳孔骤缩。
那是他前世最后一次任务前二十四小时。
他记得那份报告被驳回的理由——“主观臆断，缺乏实证”。可眼前这份日志，清楚写着他的名字，他的判断，以及……被掩盖的真相。
“这不可能。”沈昭华突然开口，声音绷得极紧，“这份文件如果存在，当年董事会必须知情。可我父亲……他是因航发故障坠机的。”
她指甲掐进掌心，翡翠发簪微微晃动。
“除非。”周子豪抬头，“有人伪造了整套事故链。你父亲发现的问题，和陈御风上报的是同一个隐患。”
空气凝滞。
陈御风缓缓合上日志，又重新翻开最后一页。一张泛黄贺卡夹在其中，正面印着简笔飞机图案，背面用红笔写着“敬爱的张老师，节日快乐”。
是学生贺卡。
他抬眼看向张建军。
“您什么时候收到这张卡？”
张建军走近两步，目光落上贺卡，声音沉得像压了铅块：“2008年教师节前一周。空难发生前三天。”
“那天之后呢？”
“我被叫去参加紧急会议。”张建军缓慢道，“会上宣布，YF-15A项目暂停，所有原始数据移交德方做‘独立复核’。我提出异议，第二天就被调离岗位。”
陈御风手指移向贺卡背面。
那里有一行血字，笔画歪斜却深陷纸背：
**他们要抹除所有证据！**
周子豪立即取出试剂瓶，滴液接触血迹后泛起淡蓝荧光。“人类血液，含有肝素抗凝剂。这不是当场留下的，是保存后涂抹的。”
“谁会这么做？”沈昭华问。
“知道真相的人。”陈御风低声说，“而且，他知道这些资料会被藏起来。”
他取出徽章，贴近日志页眉批注区。紫外光下，“天命由人”四字浮现，笔迹与页边一行小字完全吻合——
【备注：原始数据已备份，若项目终止，请交予可信之人。】
落款无名，但字体正是张建军的手笔。
“是你写的。”陈御风抬头。
张建军闭眼片刻，再睁开时眼神锐利如刀：“那天晚上，我把原始飞行曲线刻进加密芯片，藏进了办公室书法作品夹层。我以为只要不动声色，就能保住一点火种。”
“可后来呢？”
“后来……”张建军嗓音沙哑，“我接到匿名电话，说如果我不配合‘技术交接’，下一个出事的就是我的学员。我妥协了。我把芯片销毁，对外宣称支持德方结论。”
他说完，低头看着自己的手，像是第一次认清它们曾做过什么。
“所以他们放过你，只让你边缘化。”陈御风缓缓道，“因为你低头了。”
沉默蔓延。
沈昭华忽然伸手，将贺卡翻转，指尖划过血字最后一划。“这个‘！”的收笔方向，和我父亲签名的习惯一样。”
“什么意思？”周子豪问。
“他出事前半个月，曾在一份内部备忘录上写下同样力度的感叹号。”沈昭华声音发颤，“那上面写着：‘若再隐瞒YF-15A缺陷，迟早酿成大祸。’”
陈御风猛地站直身体。
两条时间线在此交汇——
2008年3月13日，他因拒绝篡改数据被调离；
同一天，沈昭华的父亲因坚持揭露隐患而遭遇空难；
三天后，张建军收到学生贺卡，背面留下血字警告；
而这一切，在二十年后，被同一本日志串联起来。
这不是意外。
是清除。
“YF-15A的发动机问题，从来就不是技术难题。”陈御风一字一句，“而是谁都不愿承认的系统性谎言。他们用死亡封口，用调职噤声，用火烧毁证据。”
周子豪摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时眼神变了。“我父亲举报德资工厂排放超标，是因为他在催化剂样本里发现了相同腐蚀痕迹。他以为只是环保问题，其实……他在碰触同一个秘密。”
沈昭华站在桌旁，左手无名指摩挲着翡翠戒指，忽然问：“b-75，是第几卷？”
“第七。”陈御风答。
“前面六卷呢？”
“不在这里。”周子豪环视四周，“但如果这是专门封存罪证的地方，其他卷应该也在地下网络中。”
“或者已经被销毁。”张建军低声道。
陈御风将日志合拢，抱在胸前。封面上的焦痕像一道旧伤，横贯“飞行日志”四个字。
“我们拿到了第一块拼图。”他说，“但他们知道我们会来。”
“你怎么确定？”
“血字写的是‘他们要抹除’，不是‘他们已经抹除’。”陈御风目光扫过三人，“说明书写者当时还活着，还在抵抗。而我们现在看到了这行字——意味着他们的抵抗失败了。但失败的时间点，还没到。”
沈昭华点头：“所以危险仍在。而且，比二十年前更彻底。”
周子豪收起扫描仪，设备指示灯熄灭。密室内光线骤然收缩，只剩手电一束孤光打在金属桌上。
“撤离计划需要调整。”他说，“不能再走原路。”
“也不能空手走。”陈御风将日志塞进防水包，拉链闭合时发出清脆声响。
张建军拾起工兵铲，拍掉底部灰尘。“我知道另一条通道，通向废弃通风井。二十年没人走过，但结构图我还记得。”
“那就走。”沈昭华背上背包，动作干脆。
陈御风最后看了一眼那张贺卡。它仍躺在桌上，血字朝上，像一句未完成的遗言。
他转身迈步。
靴底踏上地面的瞬间，头顶应急线路传来一声轻响——
不是电流，是某种机械解锁的卡扣声。