节目组的通知下来得突然，像一颗投入平静湖面的石子。
“家庭创意才艺展示？”李曼妮拿着任务卡，眉头拧成了结，“这……我们哪有什么才艺啊？唱歌跑调，跳舞像做广播体操。”她下意识看向孙宇，指望这位影帝能拿出点专业范儿。
孙宇清了清嗓子，面上维持着风度，眼神却有点飘。“临时准备，确实仓促了些。”他倒是能唱两句，但在这种家庭氛围里单独表演，总觉得差点意思，也显不出他作为父亲的角色。
雯雯仰着头，小声说：“爸爸妈妈，我们可以一起唱《小星星》吗？”
李曼妮和孙宇对视一眼，都有些勉强。这太普通了，毫无亮点。
另一边，苏清雅也有些犯难。她自己是学设计的，审美在线，但表演并非所长。孩子们呢？思清可以背段圆周率，思雅能翻几个不标准的跟头，思柔怕是连上台都怯场。拼凑起来，似乎也难成节目。
客厅里弥漫着淡淡的焦虑。节目组的工作人员已经架好了机器，导演陈默在监视器后面，目光扫过各家，带着审视，也带着期待。
唯有林枫一家，气氛不同。
思雅已经兴奋地蹦跳起来。“表演！爸爸我们要表演什么？弹钢琴吗？”她记得爸爸手指下流淌出的好听声音。
思清则更理性：“集体项目需要统筹规划，个人才艺的简单叠加效果有限。”
思柔没说话，只是小手悄悄攥住了林枫的衣角，大眼睛里有些紧张，也有些依赖的光。
林枫低头看着三个孩子，目光扫过他们各异的小脸。他没有立刻回答思雅，而是蹲下身，平视着孩子们。
“想不想玩个特别的？”他声音不高，刚好让自家人听见。
三个孩子的注意力立刻被吸引过来。
“玩什么？”思雅迫不及待。
林枫站起身，对苏清雅递去一个“放心”的眼神，然后对节目组的工作人员开口，语气平淡得像在要一杯水。
“麻烦准备七八个玻璃碗，或者厚壁的玻璃杯，尺寸最好有些差别。再要一壶凉水，几根木勺或者金属勺子。”
工作人员愣住了。陈默在监视器后挑了挑眉，拿起对讲机：“按他说的准备。”
东西很快备齐，放在客厅中央的空地上。几个玻璃碗高低错落，一壶清水，几根长短不一的勺子。
其他家庭都看了过来，眼神困惑。孙宇忍不住开口：“林枫，你这是要……变魔术？”他实在没法把碗筷和“才艺”联系起来。
林枫没回答。他先试了试几个空碗被敲击的声音，清脆，但单调。然后，他开始往不同的碗里注入不同量的清水。动作不疾不徐，像是在进行一项精密实验。
注入水，用勺子轻敲碗边，侧耳倾听。
那倾听的姿态异常专注。【音准捕捉】的能力让他能清晰分辨每一个细微音高的差异，哪怕只是毫厘之别。他调整着水量，再次敲击。
叮。叮咚。清越的声音响起，已经有了明显的音高区别。
苏清雅站在一旁，看着林枫专注的侧脸，看着他因为倾听而微微蹙起的眉心，心中那根弦又被轻轻拨动。她好像有点明白他要做什么了，这想法让她觉得不可思议，又隐隐期待。
“好了。”林枫放下水壶，对三个孩子招招手。
他分配任务，语气像在布置一个有趣的游戏。
“思清，你负责这两个碗。”他指着音高最低、声音最沉稳的两个，“听到我点头，就敲一下，节奏要稳，像心跳。”
思清郑重点头，小脸严肃，仿佛接过了重要使命。
“思雅，你负责这三个，音高在中段。看我手势，连续敲，要轻快，像雨点。”林枫又看向最活泼的女儿。
思雅眼睛发亮，用力点头，已经拿起勺子跃跃欲试。
最后，他看向最紧张的思柔，声音放得更缓。“思柔，你负责这个最小的碗，它的声音最高，最清脆。不用怕，只需要在哥哥姐姐敲完之后，轻轻地，补一下，像……像小鸟最后的那声啼叫，好不好？”
思柔看着爸爸鼓励的眼神，又看看那个小巧的碗，犹豫了一下，慢慢伸出小手，拿起为她准备的那根小勺子。
林枫自己，则拿起了剩下的两个音高居中的碗，和一根长柄金属勺。
“我们来试着合奏一段。”林枫目光扫过三个孩子，“记住自己的部分，不用看别人，只听爸爸的指令。”
他抬起手。
客厅里安静下来。所有目光都聚焦在这奇特的一家五口身上。孙宇脸上带着毫不掩饰的怀疑，李曼妮则是纯粹的好奇。
林枫手中的勺子，轻轻落在其中一个碗沿上。
叮——
清脆的引导音。
随即，他目光看向思清。思清立刻会意，小胳膊落下，沉稳地敲响属于他的低音碗。
咚。
接着是思雅，接收到爸爸的手势，手中勺子欢快地连续敲击在中音碗上，发出一串叮叮咚咚的悦耳音符。
然后，所有人的目光，包括摄像机的镜头，都转向了拿着小勺子的思柔。
小姑娘脸颊泛红，有些紧张地抿着唇。她抬头看向爸爸。
林枫对她微微颔首，眼神温和而坚定。
思柔吸了一口气，小手抬起，在那只最小的、盛水最少的碗沿上，极其轻柔地一敲。
叮呤——
一声清澈透亮的高音，如同画龙点睛，瞬间点亮了前面略显沉闷的节奏。它不突兀，反而完美地收束了前面的乐句，带来了奇妙的和谐感。
简单的几个音符，因为精准的音高控制和恰到好处的节奏配合，竟然形成了一段短小、却完整动听的旋律！它不复杂，甚至有些稚嫩，但那份由普通厨具和清水创造出的纯净音色，以及父子四人之间无声的默契，产生了一种魔力。
短暂的寂静后。
“哇！”雯雯第一个叫出声，用力拍着小手。
李曼妮瞪大了眼睛，满脸的不可思议。“这……这怎么可能？”
孙宇脸上的怀疑僵住了，慢慢转为一种复杂的愕然。他不得不承认，这种创意和呈现方式，比他预想的任何唱歌跳舞，都更打动人。
苏清雅看着站在孩子们中间，如同指挥家般的林枫，看着他引导着思柔敲下那画龙点睛的一音时眼中闪过的赞许，心口被一种饱胀的情绪填满。骄傲，动容，还有一丝难以言喻的暖流。
导演陈默猛地从监视器后站起身，脸上是毫不掩饰的激动和欣赏。他对着耳麦，声音因为兴奋而有些发颤：“完美！捕捉所有角度！尤其是孩子们的表情和林枫的微操作！这根本不是才艺展示，这是……这是将日常生活点石成金，变成了艺术！”
掌声响起。不仅仅是节目组的工作人员，连其他家庭也情不自禁地鼓起掌来。
思雅兴奋得小脸通红，得意地昂着头。思清虽然还努力维持着镇定，但嘴角已经控制不住地向上扬起。而思柔，在最初的害羞后，看到大家都在笑，在鼓掌，尤其是爸爸看着她那带着笑意的目光，她也低下头，抿着小嘴，露出了一个浅浅的、却无比明亮的笑容。
林枫放下勺子，玻璃碗里的水微微荡漾。
他没有看周围的反应，只是伸手，依次揉了揉三个孩子的头发。
“配合得不错。”
简单的夸奖，却让三个小家伙的胸膛挺得更高了。
一场看似棘手的才艺展示，被他用创意和对声音的绝对掌控，化为了一个温情又惊艳的家庭时刻。
碗碟交响曲落幕。
但余音，久久回荡在每个人心里。