《幸福小屋》的录制接近尾声。这一期的主题是“家的真心话”，设置在一个温馨的客厅场景里，柔和的灯光笼罩着几组家庭，气氛放松而融洽。主持人是一位以亲和力着称的资深前辈，他笑着引导着话题，问题不尖锐，却总能触及内心柔软的角落。
轮到林枫一家时，主持人将目光投向一直话不多的林枫。
“林枫，我们知道你之前是程序员，现在因为节目被大家熟悉，也在开发自己的创意产品。”主持人语气温和，“抛开这些外在的身份标签，如果让你说说，到目前为止，你觉得自己人生中最重要的成就是什么？”
这个问题看似简单，却不好回答。炫耀事业成就显得浮夸，谈论家庭又可能被过度解读。
镜头对准了林枫。苏清雅坐在他身边，姿态优雅，目光平静地看着前方，但放在膝盖上的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。孩子们坐在他们身前的地毯上，思雅正好奇地回头望着爸爸。
林枫没有立刻回答。他沉默了几秒，像是在认真思考。然后，他侧过头，目光缓缓扫过身边的家人——看过仰着小脸满眼信赖的思雅，看过虽然目视前方但耳根微微泛红的思清，看过依偎在妈妈腿边、抱着兔子玩偶的思柔，最后，他的视线与微微侧头看向他的苏清雅，在空中轻轻相触。
他的眼神很沉静，没有波澜，却像深海，蕴藏着难以丈量的情感。
他重新转向主持人，也面向所有镜头，语气是一贯的平稳，甚至带着点他特有的、技术人员的务实感。
“通过了某个重要岗位的试用期，”他顿了一下，清晰而缓慢地补充道，“并且，希望转正。”
话音落下的瞬间，现场有那么一刻极其短暂的凝滞。
主持人先是愣了一下，随即眼中爆发出巨大的惊喜和了然，他用力抿住嘴唇才没让自己笑出声来。
苏清雅在他话音刚落的刹那，便倏地垂下了眼睫。没有人看到她眼底一闪而过的剧烈波动，只看到她精致的侧脸线条似乎柔和了下来，唇角无法控制地、极其微小地向上牵起了一个清浅的弧度。那笑容快得像幻觉，却真实地存在过，带着一种被戳破心事的羞赧，和一种难以言喻的、尘埃落定般的欣然。她放在膝盖上的手，悄然松开了。
现场的工作人员有几个瞬间瞪大了眼睛，随即互相交换着兴奋的眼神。监控屏后的陈导演猛地坐直了身体，脸上露出了近乎狂喜的表情，对着对讲机连声低吼：“特写！给苏清雅和林枫表情特写！还有孩子们的反应！快！”
而通过网络观看直播的观众，在短暂的延迟后，弹幕彻底疯了。
“？？？？？是我理解的那个意思吗？？”
“卧槽！！！试用期？？转正？？？林枫你！！！”
“啊啊啊啊啊他说的岗位是‘丈夫’和‘爸爸’对不对！对不对！”
“救命！这是什么理工男的浪漫！我人没了！”
“他看家人的眼神啊啊啊！苏死我了！”
“清雅低头笑了你们看到没有！她笑了！”
“这算是在全国观众面前表白+求婚了吗？”
“官方发糖！最为致命！”
“思清耳朵红了！他听懂了！小家伙绝对听懂了！”
“我宣布这是内娱综艺史上最牛逼的隐形告白！”
直播间的人数开始飙升，热搜词条以惊人的速度开始攀爬。
#林枫 试用期转正#
#林枫苏清雅 官宣前兆#
#理工男的浪漫有多致命#
现场，思雅似乎没完全明白，但她感觉到气氛很好，也跟着咧嘴笑起来。思清的小脸绷得更紧了些，耳廓的红晕却蔓延到了脖颈，他推了推眼镜，假装专注地看着面前的茶几腿。思柔则把小兔子抱得更紧，大眼睛眨了眨，看看爸爸，又看看妈妈，似乎也感受到了一种安心的愉悦。
主持人好不容易稳住情绪，带着满满的笑意，非常知趣地没有追问任何细节，而是顺着话头感慨道：“看来这个‘岗位’对林先生来说，确实是意义非凡。那我们祝愿林先生能够顺利‘转正’，在这个重要的岗位上继续发光发热！”
话题被巧妙地引开，但那股由林枫一句话掀起的巨大波澜，却在现场和网络世界持续荡漾。
接下来的录制，林枫依旧话不多，苏清雅也恢复了平日的清雅从容，但两人之间流淌的那种无形的默契和亲近感，却比以往任何时刻都要明显。一个下意识的靠近，一个眼神的交汇，都仿佛带着刚刚公开“秘密”后的丝丝甜意。
节目在一种微妙的、高涨的情绪中结束。
录制刚结束，苏清雅的手机就震动起来，不用看也知道是赵敏。她拿着手机，走到相对安静的角落。
林枫则被几个关系不错的工作人员围着，善意地调侃着“林哥深藏不露啊”。
苏清雅接通电话，赵敏的声音带着压抑不住的兴奋和一丝如释重负。
“我的天……你们俩……真是要么不鸣则已，一鸣惊人啊！”赵敏在电话那头几乎要语无伦次，“林枫他……他这话……清雅，你知不知道现在外面都炸成什么样了？”
苏清雅听着电话，目光却不由自主地望向被众人围在中间、神情依旧没什么太大变化，但眼神温和的林枫。
她的脸颊微微发热，心底却像被温暖的泉水浸泡着。
“嗯。”她对着电话，轻轻地应了一声，嘴角那抹压不下去的笑意，终于清晰地绽放开来。
她知道，他说的“试用期”，是指他回归这个家庭后，努力适应丈夫和父亲角色的这段日子。
而“希望转正”，是他对她，对他们这个家，最郑重、最诚恳的承诺。
没有盛大的仪式，没有华丽的辞藻，只有一句在千万人见证下的、独属于林枫风格的表白。
但这比任何形式的宣告，都更让她心动。
夜色渐浓，录制现场依旧灯火通明。一场关于“家”的真心话，却意外地，成了另一段更重要关系的、最动人的开场白。
网络上的狂欢才刚刚开始，而他们之间的故事，也即将翻开全新的篇章。