午餐安排在别墅宽敞的餐厅。长长的餐桌上铺着洁白的桌布，摆放着节目组准备的精致餐点，色彩缤纷，香气诱人。阳光透过巨大的落地窗洒进来，照得银质餐具闪闪发光。
其他几个家庭已经陆续落座，孩子们小声交流着上午的活动，父母们脸上带着轻松的笑意。氛围本该是融洽而温暖的。
然而，某个角落的气压却明显偏低。
孙宇和李曼妮坐在长桌靠近末端的位置，刻意与其他家庭隔开了几个座位。他们面前摆放着几乎没动过的食物。
孙宇低着头，手中的银质叉子无意识地在盘子里划动着，锋利的齿尖刮过光滑的瓷盘，发出一阵阵细微却刺耳的“吱嘎”声。那声音不大，但在相对和谐的背景音里，显得格外突兀，像指甲划过黑板，搅得人心烦。
他的目光并没有聚焦在食物上，而是越过餐桌，死死地盯在斜对面。
那里，林枫一家正围坐在一起。
思雅正眉飞色舞地跟思清描述她上午发现的一只特别漂亮的蝴蝶，思清虽然表情不多，但也认真听着，偶尔点点头。思柔小口小口地吃着妈妈帮她切好的牛排，腮帮子一鼓一鼓，像只安静的小仓鼠。苏清雅一边照顾思柔，一边轻声提醒思雅吃饭时别太激动。林枫则慢条斯理地用着餐，动作从容，偶尔会给身边的苏清雅递一下餐巾，或者给思清的杯子里添点果汁。
他们之间没有过多的言语，但那种流动的默契与安宁，像一道无形的屏障，将外界的纷扰隔绝开来。阳光恰好笼在他们那一角，画面温暖得近乎刺眼。
孙宇看着这一幕，胸腔里那股从昨天憋到现在的邪火，烧得他五脏六腑都在抽痛。凭什么？凭什么他们就能如此风光，如此……幸福？而自己却要在这里忍受无声的嘲讽和即将到来的网络暴力？
他手中的叉子无意识地加重了力道。
“吱——嘎——”
又一声更响、更长的刮擦声。
临近几桌的谈话声微微一顿，有人疑惑地朝这边看了一眼。
李曼妮被这声音惊得回过神来。她一直食不知味，象征性地拨弄着盘子里的沙拉，眼神低垂，却掩不住里面翻涌的不甘和算计。她悄悄在桌下碰了碰孙宇的腿。
孙宇动作一僵，猛地回过神来。他深吸一口气，强行压下几乎要失控的情绪，将叉子重重放下，发出“哐当”一声轻响。他端起水杯，仰头灌了一大口，冰水划过喉咙，却没能浇灭心头的火焰，反而更像是在滚油上泼了水，炸得他更加烦躁。
“宇哥，”李曼妮凑近他，声音压得极低，几乎只剩气音，脸上努力维持着平静的表象，“别这样，镜头都看着呢。”
孙宇从鼻子里发出一声极轻的冷哼，嘴角扯出一个扭曲的弧度。“看着？我还怕他们看？”话虽如此，他还是稍微坐直了身体，整理了一下表情，只是那眼神深处的阴鸷，无论如何也掩饰不住。
“这次是我们大意了。”李曼妮的声音带着一丝不易察觉的颤抖，不知是害怕还是兴奋，“没想到那个林枫……藏得这么深。还有那个小鬼……”
提到思清，孙宇的眼神更冷了几分。被一个孩子当众拆穿，是他这辈子都没受过的屈辱。
“不能就这么算了。”李曼妮的声音更低了，像毒蛇吐信，“他们现在风头正劲，硬碰硬吃亏的是我们。得想个办法……找个机会。”
孙宇没说话，只是目光再次扫向林枫一家，这一次，里面不再仅仅是愤怒和嫉妒，更添了一种冰冷的、审视的意味，像是在评估猎物的弱点。他重新拿起叉子，这次没有刮盘子，而是用力插起一块冷掉的肉排，塞进嘴里，机械地咀嚼着，仿佛在咀嚼着某种仇恨。
林枫正给思清餐盘里添了一颗西兰花。
思清的小眉头几不可察地皱了一下，刚想说什么，却听到旁边传来的、孙宇那边刻意压抑却依旧泄露出来的低气压。他敏感地抬起头，看了看那边，又看向爸爸。
林枫动作没有丝毫停顿，将西兰花放下，仿佛完全没有察觉到那来自角落的、几乎凝成实质的恶意。他只是平静地对思清说：“营养要均衡。”
苏清雅也感觉到了那如芒在背的视线。她端起水杯，借着喝水的动作，眼波淡淡地扫过孙宇和李曼妮的方向，将他们那副强自镇定却难掩阴沉的样子尽收眼底。她什么也没说，只是放下水杯时，手指微微收紧了一下。
赵敏的预警在她耳边回响。
山雨欲来。
这顿看似平静的午餐，暗地里早已盘根错节，布满了无声的雷暴引线。
阳光依旧明媚，餐桌上笑语晏晏。
但在某些人心中，阴暗的种子已经破土，正在疯狂汲取着名为“怨恨”的养料，悄然生长。
午餐结束时，孙宇和李曼妮率先起身离开，背影僵硬，没有与任何人打招呼。
林枫一家则是不急不缓，照顾着孩子们吃完最后一口，擦干净嘴巴，才一同离席。
交错而过的瞬间，没有眼神交流。
但空气里，分明有什么东西，已经不一样了。
风暴在平静的午餐下，悄然酝酿。