寅时四刻，正是黎明前最黑暗的时分。京城沉寂在浓重的夜色里，连打更人的梆子声都显得遥远而模糊。韦爵爷府邸那两扇平日里车水马龙的朱漆大门紧闭着，门前的石狮在黯淡的星光下沉默矗立，与往日并无不同。
然而，在府邸侧后方一条不起眼的窄巷里，几辆其貌不扬、甚至有些破旧的青篷骡车已经悄无声息地准备就绪。拉车的骡子蹄子包了厚布，嘴里衔了枚，不发出一丝声响。这不是勋贵家眷出行时前呼后拥的华丽车队，更像是寻常商贾或是破落人家搬迁的寒酸行列。
府内，最后的准备工作正在无声而迅速地进行。韦小葆与七位夫人均已换上了寻常富户人家的服饰，料子尚可，但样式普通，毫不显眼。所有的行李，包括那些装着核心知识微缩卷轴的防水竹筒、加密的商业账册、必要的金银细软以及一些贴身物品，都被小心地安置在骡车夹层或伪装成普通货物。
苏荃进行着最后的清点，她手中拿着一张清单，借着廊下气死风灯微弱的光芒，与实物一一核对，神情专注而冷静。方怡检查了骡车和马匹的状况，确认一切正常，并与负责驾车的几位绝对心腹护卫再次确认了行进路线和应急方案。建宁难得地安静，紧紧抱着一个装着她的“实验笔记”和几件稀奇古怪小玩意的包裹，脸上既有离别的茫然，也有对新奇的期待。沐剑屏和曾柔互相整理着彼此的衣襟，低声说着鼓励的话。阿珂站在稍远处的阴影里，清冷的目光扫过这忙碌的景象，仿佛一个冷静的旁观者。双儿臂伤未愈，脸色依旧有些苍白，但她坚持自己拿着一个小包袱，里面是她认为最重要的家庭文书和韦小葆的一些日常用药。
韦小葆最后环顾了一眼这座承载了他无数记忆的府邸。庭院深深，楼阁寂寂，这里曾有过勾心斗角，也有过温馨笑语；有过科学的争论，也有过情感的涟漪。如今，这一切都将成为过往。他没有太多留恋，心中涌起的更多是一种卸下重担的轻快和解脱。
“时辰到了。”苏荃走到他身边，低声说道。
韦小葆点了点头。他走到书房门口，最后看了一眼那张宽大的书案，案上，那封写给康熙的、厚厚的信笺静静地躺在那里，火漆封印在昏暗的光线下泛着微光。这封信，是他留给这个时代、留给那位曾经的少年天子最后的交代与馈赠。
他毅然转身，不再回头。
众人按照预先的安排，悄无声息地穿过几重院落，来到侧门。门轴似乎被提前上了油，开启时只发出极轻微的“吱呀”声，迅速融入夜风之中。一行人鱼贯而出，迅速登上骡车。
车轮开始转动，包裹着厚布的车轮压在青石板路上，发出沉闷而轻微的辘辘声，很快便被更夫的梆子声和远处隐约的犬吠淹没。几辆骡车没有点燃灯笼，如同幽灵般融入了京城的街巷阴影之中，向着预先设定的、防守相对松懈的城门方向驶去。
他们选择的路线并非主干道，而是蜿蜒曲折的小巷，由方怡和前期探查的人员精心选定，避开了夜间巡逻兵丁的主要路线。车厢内，无人说话，只有彼此轻微的呼吸声。建宁忍不住掀开车帘一角，望向外面飞速倒退的、熟悉的街景轮廓，眼中终于落下泪来，但她死死咬住嘴唇，没有哭出声。阿珂闭目养神，仿佛外界的一切与她无关。双儿靠在韦小葆身侧，感受着他手臂传来的温度，心中渐渐安定。苏荃和方怡则始终保持着警惕，倾听着车外的动静。
当东方天际泛起第一抹鱼肚白时，他们的车队已经顺利地通过了一座小城门。守城的兵丁似乎提前得到了某种“打点”，只是例行公事地看了看伪造的路引文书，便挥手放行，甚至没有仔细检查车辆。
出了城，视野豁然开朗。骡车加快了速度，沿着官道行驶了一段后，便拐入了一条更为隐秘的土路，向着预定的运河码头方向疾驰。在那里，接应的船只早已等候多时。
清晨的阳光终于刺破了云层，洒向大地。京城从沉睡中苏醒，市井的喧嚣渐渐响起。韦爵爷府邸门前，依旧如同往常一样平静。直到日上三竿，有官员前来拜会，叩门许久无人应答，才觉有异。消息层层上报，最终惊动了宫内。
当奉命前来的内务府官员和侍卫强行打开府门时，映入眼帘的是一座空空荡荡、打扫得异常整洁的府邸。除了带不走的笨重家具和些许不甚值钱的陈设，所有重要的、私人的物品均已消失。府内静得可怕，唯有庭院的落叶随风打着旋儿。
在书房的书案上，人们发现了那封装帧好的信。信封上，是韦小葆亲笔所书的几个端正大字：“臣 韦小葆 谨奏 皇上亲启”。
星火离京。带着这个时代最前沿的知识、最不安分的理想，以及一群志同道合的伙伴，悄然远遁，去寻找能够自由燃烧的沃土。留给康熙和他的帝国的，除了一座空宅，便只有那封预示着未来的长信。一个时代，以一种出人意料的方式，悄然翻过了它的一页。