苏清颜看向客厅角落的念念，小姑娘正抱着布偶熊啃手指，见她望过来，露出个缺了颗门牙的傻笑，脸上半点波澜都没有。苏清颜忽然有些恍惚，是这孩子心太大，还是早就习惯了小哲的\"出格\"？
\"苏小姐，您怎么在这儿？\"张妈端着一盘洗好的草莓从厨房出来，围裙上还沾着面粉，\"我刚烤了蔓越莓饼干，小年总得有点甜口的。\"
苏清颜回过神，跟着走进厨房：\"我来看看鳕鱼煎得怎么样了，顺便想再做个汤。\"
小哲正踩在小板凳上，对着水池里的鲈鱼发呆。刚才那只鸽子被张妈处理掉了，他不知从哪儿翻出条冻硬的鲈鱼，这会儿正用剪刀费劲地剪包装袋，小脸绷得紧紧的，睫毛上还沾着点面粉。
\"打算做松鼠鳜鱼？\"苏清颜走过去，帮他把包装袋撕开。
\"嗯，视频里看的。\"小哲的声音闷闷的，剪刀\"咔哒\"一声卡在鱼鳍上，他皱着眉使劲，指节都泛白了。
苏清颜注意到他的手腕在轻微发抖，像刚才握着水果刀时一样。她忽然想起周明哲那天躺在地上沾着暗红的血迹——小哲刚才处理鸽子时的眼神，和照片里那片狼藉莫名重合。
\"我来吧，你去跟念念玩。\"苏清颜接过剪刀，指尖触到他的手背，冰凉。
小哲没说话，从板凳上蹦下来，转身往外跑，经过门口时差点撞到端着烤盘的张姨。苏清颜伸手扶了一把，张妈笑着摇头：\"这孩子，打小就野，跟宗尧小时候一个样。\"
苏清颜手上的动作顿了顿。张妈在林家做了快十年，她口中的\"像\"，是指什么？是那份超出年龄的冷静，还是藏在眼底的执拗？
\"也不是说脾气像。\"张妈像是察觉到她的迟疑，连忙补了句，\"就是这股子认准了就不撒手的劲儿，跟年轻时候的宗尧一模一样。\"
苏清颜没接话，低头处理鲈鱼。刀刃划过鱼肉的声音很轻，她却想起小哲刚才拎着鸽子走过时，地板上那串歪歪扭扭的血滴。这孩子明明在发抖，却偏要装作若无其事，像只逞强的小兽。
念念不知什么时候溜进了厨房，扒着门框偷看。小姑娘穿着粉色的连体袜，袜子上的兔子耳朵耷拉着，见苏清颜望过来，立刻把脸埋进布偶熊里，只露出双乌溜溜的眼睛。
\"念念怎么不去玩？\"苏清颜擦了擦手，走过去蹲下来。
念念把布偶熊往她怀里塞了塞，小奶音含混不清：\"姐姐，小哲哥哥是不是惹你生气了？\"
\"没有啊。\"苏清颜捏了捏她软乎乎的脸蛋，\"他只是想帮忙做饭。\"
念念吸了吸鼻子，小手抓住她的衣角：\"小哲哥哥说，只有学会自己做饭，才不会被人欺负。\"
苏清颜的心像是被什么东西蛰了一下。她想起林宗尧苍白的脸色，想起那个被拦在楼下的姑姑，想起财经新闻里关于林氏集团内部纷争的只言片语——这两个孩子，到底生活在怎样的环境里？
\"厨房油烟大，你跟布偶熊去客厅等好不好？\"苏清颜把念念抱起来，送到客厅的地毯上，又拿了块刚出炉的饼干塞进她手里，\"等会儿有你爱吃的糖醋鱼。\"
念念咬着饼干点头，眼睛却一直瞟着厨房门口，像是在等小哲回来。
等苏清颜把三菜一汤端上桌时，已经下午一点多了。林宗尧不知什么时候坐在了餐桌旁，穿着件深灰色的羊绒衫，脸色比早上好看了些，正低头看着平板，指尖在屏幕上快速滑动。
\"可以吃饭了。\"苏清颜摆好碗筷，把盛着鳕鱼的盘子推到他面前。
林宗尧抬眼，目光在她脸上停顿了半秒。她的唇瓣有点红，大概是刚才剥橘子时不小心蹭到的，衬得肤色更白了。
\"小哲呢？\"他问。
\"在房间里看书。\"张妈端着米饭过来，\"这孩子，刚才不知怎么了，突然闹别扭。\"
苏清颜走到小哲的房门口，敲了敲门：\"吃饭了。\"
里面没动静。她推开门，看见小哲趴在书桌上，背对着门口，肩膀一抽一抽的。书桌上摊着本动物百科，正好翻到猛禽那一页。
\"鲈鱼刺我都挑干净了。\"苏清颜走过去，轻轻拍了拍他的背，\"再不吃，糖醋鱼要被念念抢光了。\"
小哲猛地转过身，眼睛红红的，却梗着脖子：\"我才不稀罕。\"
\"是不稀罕，还是怕被我笑话？\"苏清颜拿起桌上的百科书，指着那只展翅的老鹰，\"你知道老鹰小时候怎么学捕猎吗？\"
小哲没说话，却悄悄竖起了耳朵。
\"鹰妈妈会把小鹰推下悬崖，让它们自己学飞。\"苏清颜合上书，\"但鹰妈妈会在旁边看着，不会真让它们摔死。\"
小哲的眼圈更红了，突然扑进她怀里，闷闷地说：\"我不是想惹麻烦，我只是想帮叔叔做饭。\"
苏清颜的心一下子软了。她轻轻拍着他的背，像哄小时候的邻居家小孩：\"我知道，小哲很厉害，会帮大人做事了。但下次要用安全的方式，比如帮张妈择菜，而不是自己去处理生肉，好不好？\"
小哲在她怀里点了点头，声音带着浓浓的鼻音：\"嗯。\"
吃饭的时候，气氛难得有些缓和。念念把自己碗里的胡萝卜都夹给小哲，小哲虽然还是没怎么说话，却默默把鱼肉最嫩的部分挑给了妹妹。林宗尧依旧话少，大部分时间都在安静地吃饭，只是偶尔会把苏清颜不爱吃的香菜从她碗里夹走。
苏清颜看着他骨节分明的手指，忽然想起昨晚他抱着她回床时的样子，脸颊有点发烫，连忙低下头扒饭。
饭后，张妈收拾碗筷去了，孩子们在客厅搭积木。苏清颜翻出林宗尧的外套，走到他面前：\"下午阳光不错，要不要出去晒晒太阳？\"
林宗尧靠在沙发上，指尖在手机屏幕上敲着什么，闻言抬眼：\"外面在下雪。\"
苏清颜走到窗边，才发现不知什么时候飘起了雪花。细细的雪沫子打着旋儿落下，在窗玻璃上洇出小小的水印，远处的屋顶已经蒙了层白。
\"那就在阳台待一会儿？\"她转头看他，\"总待在屋里对身体不好。\"
林宗尧没反对，苏清颜便推着轮椅去了阳台。他身上只穿了件羊绒衫，苏清颜把带来的黑色大衣披在他肩上，又仔细系好扣子，像给娃娃穿衣服似的。
\"不用这么麻烦。\"他的声音带着点笑意。
\"冻感冒了还要吃药，更麻烦。\"苏清颜理了理他的衣领，指尖不小心碰到他的下巴，像触电似的缩了回来。
阳台的玻璃门没关严，带着雪粒的风灌进来，吹起他额前的碎发。他仰头望着飘落的雪花，侧脸的线条在逆光中显得格外柔和，少了平时的疏离感。苏清颜忽然想起张姨说的\"年轻时候的宗尧\"，或许那时的他，也是意气风发的模样，不像现在这样总带着病气。
林宗尧的手机响了，他看了眼屏幕，眉头微不可查地皱了一下，接起电话：\"嗯，知道了。\"
没说几句话就挂了，他把手机揣回口袋，转动轮椅准备回屋。苏清颜伸手想扶他，脚下却一滑——刚才拖地时留下的水迹结了层薄冰。她惊呼一声，下意识地抓住轮椅扶手，下巴正好磕在他的膝盖上。
\"嘶——\"她疼得倒吸一口凉气，唇瓣被牙齿硌得发麻，伸手一摸，好像出血了。
林宗尧低笑出声，俯身凑近她。他的呼吸带着淡淡的薄荷味，落在她的额头上。苏清颜能清晰地看见他长而密的睫毛，还有瞳孔里自己狼狈的倒影。
\"笨死了。\"他的指尖轻轻擦过她的唇角，沾了点血丝。
苏清颜的心跳瞬间乱了节拍，刚想躲开，却看见他低头，用舌尖舔了舔指尖的血迹，眼神带着点玩味：\"比想象中甜。\"
\"你无赖！\"她又气又窘，猛地站起来，转身就往客厅走，耳根红得快要滴血。
刚走到客厅，门铃响了。张妈去开门，很快领着个穿着驼色大衣的女人走进来，女人身后还跟着个拎着礼盒的助理。
\"宗尧，清颜，好久不见。\"女人摘下墨镜，露出和林宗尧有几分相似的脸，笑容得体却带着疏离，正是林宗尧的堂姐，林氏集团的执行董事林曼。
苏清颜愣了一下，想起早上被拦在楼下的\"姑姑\"，原来就是她。
林宗尧没起身，靠着沙发背，语气平淡：\"有事？\"
林曼像是没听出他话里的冷淡，径直走到苏清颜面前，递过一个烫金信封：\"这是一位朋友托我转交给清颜的。\"
苏清颜看着信封上陌生的火漆印，没接：\"请问是谁的信？\"
林曼笑了笑，意有所指地说：\"一位很关心你的朋友。说起来，周明哲的后事办得差不多了吧？。\"
提到周明哲，苏清颜的脸色沉了沉。是害怕还是…，却被外界传得沸沸扬扬，如今林曼这话，明显是在暗示什么。
\"多谢关心，不过我想我不需要。\"苏清颜后退一步，避开了那个信封。
林曼也不勉强，把信放在茶几上，话锋一转：\"对了，今晚祖母让大家回老宅吃饭，小年总得聚聚。清颜也一起来吧？\"
她看向苏清颜，眼神里带着点不易察觉的挑衅：\"说起来，今晚可能有你认识的人。\"
苏清颜心里咯噔一下。她在这座城市认识的人不多，除了以前公司的同事，就是苏家圈子里的人。林曼特意提起，难道是林家的人？
\"我就不去了，父亲还在医院。\"她找了个借口。
\"医院那边我已经安排好了，特护会盯着的。\"林宗尧忽然开口，声音听不出情绪，\"既然是祖母的意思，就一起去。\"
苏清颜惊讶地看向他，他却避开了她的目光，低头看着茶几上的信封，指尖在上面轻轻敲了敲。
林曼的笑容更深了：\"那太好了，晚上七点我让人来接你们。\"
念念抱着布偶熊走到苏清颜身边，小声问：\"姐姐，我们要去奶奶家吗？\"
\"嗯。\"苏清颜摸了摸她的头，心里却乱糟糟的。林曼的话像根刺，扎得她很不舒服。那个信封，还有所谓的\"认识的人\"，到底是什么意思？
小哲突然指着茶几上的信封：\"这个我来拆！\"
\"别碰。\"林宗尧出声阻止，拿起信封扔进了旁边的垃圾桶，动作干脆利落。
苏清颜愣了一下：\"你不看看是谁寄的？\"