“拜材料教”的旗帜立起来了，香火也烧得旺，林见鹿近乎无限的资源支持和“失败豁免权”的承诺， initially 确实让实验室充满了近乎狂热的乐观情绪。每个人都摩拳擦掌，觉得凭借这样的决心和投入，攻克那些“卡脖子”材料，虽然艰难，但并非遥不可及。
然而，材料科学，这个被无数先行者验证过的领域，很快就用它冰冷而残酷的规律，给这群 mostly 来自不同背景的“信徒”们，结结实实地上了一课。它不像软件，可以通过快速迭代和 A\/b 测试来优化；它更像是在无尽的黑暗中摸索，每一次实验都需要精密的准备、漫长的等待，而结果，往往是一记响亮的耳光。
**第一次重击：高纯度氖气提纯。**
王老带领的气体团队，瞄准了最先卡住他们脖子的高纯度氖气。他们选择了理论上可行的“低温精馏结合吸附纯化”路线。实验室里，造价高昂的低温精馏塔如同钢铁巨兽般矗立起来，各种管道阀门错综复杂。团队成员们穿着厚厚的防护服，在寒冷的设备间里一待就是十几个小时，小心翼翼地调控着温度、压力和流量参数。
第一次全流程实验，所有人都屏息凝神。当最终的气体样品被取出，送入精度极高的质谱仪进行分析时，屏幕上跳出的数据却让所有人的心沉入了谷底——**纯度：99.992%**。
距离芯片制造要求的 **99.999%（5N）** 以上纯度，看似只差了小数点后一位，但这一位，却如同天堑！意味着有难以计数的其他气体分子杂质残留，足以在纳米级的电路上造成致命的缺陷。
“没关系！第一次嘛，至少证明路线是通的！调整吸附剂配方，优化温度曲线！”王老强打精神，给团队鼓劲。
于是，调整，再实验。
第二次，纯度 99.993%。
第三次，99.994%。
第四次，因为一个阀门的微小泄漏，前功尽弃，纯度暴跌。
第五次，吸附剂意外中毒，整批材料报废……
每一次实验，都耗费巨资（特种气体、液氮、设备损耗），消耗着团队成员巨大的精力和期待。进步微乎其微，甚至经常倒退。那种感觉，就像推着巨石上山，刚有一点进展，石头又滚落回原地，甚至更靠下的位置。
**第二次重击：光刻胶配方探索。**
另一边，由一位年轻的海归博士李静带领的光刻胶团队，处境同样艰难。他们要攻克的是用于先进制程的 ArF 光刻胶。这玩意儿简直就是“化工领域的皇冠”，其配方涉及数十种化学物质（树脂、光酸产生剂、添加剂等）的精确配比和复杂的反应机理，牵一发而动全身。
李静团队基于文献和反向工程，设计了上百种不同的配方。实验室里，烧杯、量筒、搅拌器摆满了实验台，空气中弥漫着各种化学溶剂的混合气味，有些刺鼻，有些甜腻。
他们像炼丹师一样，小心翼翼地称量、混合、搅拌、过滤，然后在硅片上涂布、前烘、曝光、后烘、显影……最后把硅片塞进那台价值千万的电子显微镜下，屏住呼吸观察线条图案。
结果，大多惨不忍睹。
有的配方，显影后线条直接“融”掉了，像融化的巧克力。
有的配方，线条边缘粗糙得像狗啃的，根本达不到纳米级精度要求。
有的配方，出现了诡异的“ footing ”（脚部展宽）或“ t-top ”（顶部变宽）缺陷。
甚至有一次，因为一个组分的纯度不达标，导致整批光刻胶在曝光时发生了剧烈反应，差点酿成安全事故。
失败，失败，还是失败。实验记录本上，密密麻麻写满了“线条坍塌”、“分辨率不足”、“缺陷密度过高”之类的字眼，红色的“FAILEd”印章盖了一页又一页。
**低落的士气。**
几个月过去了，烧掉了数以亿计的资金，实验室里堆满了失败的样品和写满沮丧的实验记录，但实质性的突破，依然遥不可及。
最初的狂热和乐观，被日复一日的失败消磨殆尽。实验室里的气氛，从最初的热火朝天，逐渐变得沉闷、压抑。
团队成员们眼里的光，慢慢黯淡下去。黑眼圈和疲惫的神色，成了每个人的标配。以前吃饭时，大家还会激烈地讨论技术方案，现在，常常是默默地扒拉着饭菜，相对无言。
李静博士原本是个极其自信、甚至有些傲气的人，现在却常常一个人对着电子显微镜下那丑陋的线条图案发呆，眼神里充满了自我怀疑和茫然。她开始大量地掉头发，办公室里总能扫出一小撮。
连最坚韧的王老，也时常看着那台冰冷的精馏塔叹气，喃喃自语：“难道……这条路真的走不通吗？”
一种无形的、名为“绝望”的病毒，开始在“拜材料教”的信徒们中间悄然蔓延。他们开始怀疑林见鹿描绘的蓝图是否只是空中楼阁，怀疑自己是否真的有能力完成这“不可能的任务”。
“也许……我们真的不行？”
“这东西太难了，人家积累了几十年，我们怎么可能短时间内追上来？”
“再这样烧钱下去，会不会把整个公司都拖垮？”
这些消极的念头，像幽灵一样在实验室里徘徊。
林见鹿敏锐地察觉到了这种变化。他没有召开大会进行空洞的鼓舞，而是选择在一个傍晚，实验室里大多数人都在整理失败数据、准备下班的时候，悄无声息地走了进来。
他穿着一身简单的休闲服，手里提着两个大大的、散发着食物香气的塑料袋。
“都先别忙了。”他声音不大，却让所有低垂着的脑袋抬了起来，“我让食堂加了几个菜，一起吃点东西。”
他像是没看到众人脸上的沮丧，自顾自地把塑料袋放在一张相对干净的长条实验台上，拿出里面的餐盒——不是什么山珍海味，就是普通的红烧肉、西红柿炒蛋、清炒时蔬，还有一大桶冒着热气的米饭。
“来来来，都过来，趁热吃。”他招呼着，自己先拿起一个一次性饭盒，盛了满满一碗米饭，夹了一大块油光锃亮的红烧肉，毫不在意地坐在了一个摆放着失败光刻胶样品的实验台旁边，大口吃了起来。
他的举动，让所有人都愣住了。这……这像是身家千亿的 cEo 该有的样子吗？
看着林见鹿吃得那么香，一些人下意识地咽了咽口水，慢慢围拢过来。
林见鹿一边吃，一边随意地指着旁边电子显微镜屏幕上那张失败的线条图，对李静说：“李博，这个……比上个星期那个像蚯蚓爬的好看多了，至少有个线条的样子了。”
李静鼻子一酸，差点掉下泪来。
他又看向王老：“王老，我听说昨天那批气体的纯度，波动范围小了很多？稳定性也是进步啊。”
王老默默地点了点头。
林见鹿扒完最后一口饭，放下饭盒，目光扫过在场每一张年轻或不再年轻、却都写满疲惫和困惑的脸。
“我知道，大家最近很累，很挫败。”他的声音很平静，没有责备，没有鼓励，只有一种深切的共情，“觉得投入了这么多，却看不到希望。觉得我们可能是在做无用功。”
所有人都安静地看着他。
“但是，”他话锋一转，眼神变得深邃，“你们想过没有？我们现在经历的每一次失败，摸清的每一个‘此路不通’，都是在为最终的成功**排除一个错误选项，照亮一片黑暗的区域**。”
他站起身，走到那块写着“卡脖子”清单的白板前（他在实验室也立了一块小的），指着【高端半导体材料】那一项。
“这些东西，为什么能卡住我们的脖子？就是因为它们难！就是因为之前很少有人愿意像我们这样，不计成本、不怕失败地往里冲！”
“如果它轻而易举就能被攻克，那还叫什么‘卡脖子’？那早就烂大街了！”
他的声音逐渐提高，带着一种斩钉截铁的力量：
“我们‘拜材料教’，拜的不是成功，拜的就是这个‘难’字！拜的就是这种明知山有虎、偏向虎山行的**傻劲和韧劲**！”
“今天失败了 999 次，没关系！记录下来，分析清楚，明天我们进行第 1000 次尝试！”
“我相信，只要方向没错，只要我们不停下脚步，**第1000次，或者第次，总有一次，我们会推开那扇通往新世界的大门！**”
他没有许诺很快的成功，而是承认了前路的漫长和艰苦。但这种承认，反而让众人感到一种真实的、可以被依靠的力量。
看着 cEo 就坐在失败的样品旁边，吃着和他们一样的饭菜，说着最朴实却最撼动人心的话，实验室里那股低沉的气压，仿佛被撕开了一道口子。
李静用力抹了一下眼睛，挺直了腰板。
王老深吸一口气，眼神重新变得坚定。
其他团队成员，也默默地握紧了拳头。
是啊，怕什么失败？“教主”都陪着呢！千百次失败又如何？只要有一次成功，就能打破枷锁，就能在清单上划掉那耻辱的一项！
这顿饭，吃得异常安静，却有一种无声的力量在凝聚。失败，依然是那座需要翻越的大山，但“拜材料教”的信徒们，已经擦干了汗水和泪水，准备开始新一轮的冲锋。黎明前的黑暗，最为深沉，但也意味着，曙光或许就在下一次尝试之后。