夜里的风比白天更野，像头饿极了的野兽，撞在筒子楼的铁皮窗上，哐当哐当响。江川躺在吱呀作响的木板床上，瞪着天花板上那块摇摇欲坠的墙皮。墙皮上有片水渍，像张哭花了的脸，在窗外路灯昏黄的光线下，显得格外清楚。
他翻了个身，床板发出不堪重负的呻吟。旁边隔间里传来父亲均匀的呼吸声，带着点痰音，是常年卧病的人才有的动静。江川竖起耳朵听了会儿，确认呼吸平稳，才松了口气，重新躺平。
脑子里又冒出林暮的样子。
白得晃眼的后颈，发红的耳根，绞在一起的手指，还有那双像蓄满了水的眼睛，差一点就要掉下来。
“操。”江川低骂一声，烦躁地抓了抓头发。头发很短，刚长出茬子，扎得手心有点痒，像下午心里那点说不清道不明的“痒”。
他起身，摸黑走到桌前，拿起白天扔在那儿的烟盒——还是空的。下午烦躁时揉的皱巴巴的，边角都卷了起来。他把烟盒捏扁，扔进桌角的铁桶里，发出轻微的哐当声。
隔壁父亲的呼吸顿了一下，然后又恢复了均匀。
江川站在原地，没动。房间里很暗，只有窗外透进来的一点光，勾勒出家具的轮廓：掉漆的木桌，堆着药瓶的床头柜，还有角落里那个装着他和父亲换洗衣物的旧木箱。墙上贴着张泛黄的海报，是十年前的汽车广告，车模的脸都模糊了。
他想起林暮推着自行车慢慢走远的背影，车筐歪着的那边偶尔碰一下电线杆，咚，咚，轻得像敲在他心上。那辆永久牌自行车，车座上的补丁是他用旧内胎补的，当时林暮就站在旁边，手指绞着书包带，一句话都不敢说。
他当时为什么要问那么多？图什么？江川踢了踢脚边的凳子，凳子腿撞在水泥地上，发出闷响。
“小川？”隔间里传来父亲含糊的声音，带着刚睡醒的沙哑。
“没事，江叔。”江川立刻应道，声音放轻了点，“碰倒凳子了。”
父亲没再说话，只轻轻咳嗽了两声。
江川站了一会儿，走到隔间门口，借着窗外的光看了一眼。父亲皱着眉，像是睡得不安稳。他走过去，帮父亲掖了掖被角，被角很薄，洗得发白，露出里面的棉絮。
“冷不冷？”他低声问，明知父亲听不清。
父亲没反应，只是眉头皱得更紧了。
江川叹了口气，转身走出房间，轻轻带上隔间的门。他走到工具台边，拿起白天没修好的收音机，拧开后盖，借着窗外的光，手指在密密麻麻的零件上摸索。修东西能让他静下心来，那些细小的零件，只要找到问题所在，拧拧螺丝，换换电容，就能重新响起来，比人简单多了。
可今晚不行。他盯着电路板上的焊点，眼睛发涩，脑子里全是林暮那双快要哭出来的眼睛。
“没用的东西。”他又骂了一句，声音很轻，只有自己听得见。骂完却又觉得没劲，把收音机扔回工具台，哐当一声。
后半夜他没怎么睡，天快亮时才迷迷糊糊合上眼。梦里全是林暮的自行车，车筐歪着，铁丝勒得咯吱响，林暮蹲在地上，用手掰车筐，手指抖得厉害，怎么都掰不回去。
早上醒来时，天刚蒙蒙亮。窗外的风还在刮，呜呜地响，像哭丧。江川坐起身，浑身酸痛，像是被卡车碾过。他揉了揉眼睛，摸过枕头边的校服外套，套在身上，拉链一直拉到顶，遮住半张脸。
厨房里飘来馒头的香味，是昨天下午买的冷馒头，用蒸锅热了一下。他昨晚睡前把蒸锅坐上了，煤炉没封严实，刚好能保温。
他走进厨房，揭开锅盖，白汽扑面而来，带着点麦香。四个馒头，昨天买的，一块钱四个，是他们父子俩今天一天的口粮。他拿了两个，用塑料袋包好，塞进书包侧袋里。动作很快，像是怕被谁看见似的。
其实没必要，父亲还在睡，这个时间，筒子楼里除了早起倒尿盆的老人，基本没人。
他把剩下的两个馒头放在碗里，端进隔间，放在父亲床头柜上。父亲醒了，睁着眼睛看着天花板，没动。
“馒头在这儿。”江川说，把筷子放在碗边，“等会儿张奶奶过来，让她帮你热一下。”
父亲还是没动，只是眼球转了转，看向他。
江川没再说话，转身拿起书包，走出家门。
楼道里结了层薄冰，踩上去嘎吱响。他扶着墙，一步一步往下走，每走一步，书包侧袋里的馒头就撞一下他的腿，硬邦邦的，带着点余温，但很快就会凉透。
他为什么要拿两个？
江川皱了皱眉，觉得自己有点莫名其妙。林暮饿不饿，关他屁事？那个“没用的东西”，说不定书包里还装着面包牛奶，养父母家出来的，能缺吃的？
可他又想起林暮画速写时的样子，手指细瘦，手腕上能看见青色的血管，校服穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上。还有那天在走廊，林暮捡起地上的钱，手抖得像筛糠，校服领口露出的后颈，白得像纸。
操。
江川骂了句脏话，加快脚步，下楼的动静更大了，冰碴子被踩得乱飞。
学校的早读课刚结束，走廊里挤满了人，吵吵嚷嚷的。江川靠在二楼楼梯口的栏杆上，掏出手机看了眼时间，屏幕裂了道缝，显示七点五十。第一节课课间，还有十分钟。
他从书包侧袋里掏出那两个馒头，塑料袋被冻得有点硬，捏着硌手。馒头已经凉透了，硬邦邦的，像两块石头。
他往高二（三）班的方向瞥了一眼。教室门开着，里面闹哄哄的，几个男生在后排打闹，女生聚在窗边说话。林暮坐在靠窗的位置，低着头，不知道在干什么，背挺得很直，像根绷紧的弦。
江川皱了皱眉，把馒头塞回书包，手指在口袋里摸了摸，想抽烟，才想起烟盒早就空了。他烦躁地踢了踢栏杆，栏杆发出哐当一声响，惊得旁边几个女生回头看。
“看什么看？”江川瞪了她们一眼，声音有点冲。
女生们吓得赶紧转过头，小声嘀咕着走开了。
江川靠回栏杆上，目光又落到林暮身上。林暮还是低着头，手里拿着支铅笔，在速写本上画着什么。阳光从窗外照进来，落在他的头发上，软软的，像蒙上了一层灰。
上课铃响了，走廊里的人瞬间散去，只剩下几个拖拖拉拉的学生往教室跑。江川直起身，往高二（三）班走去。
他走到教室后门，靠在门框上，敲了敲门板。
“哐哐。”
教室里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地看向他。讲台上的数学老师推了推眼镜：“江川？你怎么来了？高三的课不上？”
“找人。”江川言简意赅，目光越过人群，落在靠窗的位置。
林暮猛地抬起头，像是被吓到了，手里的铅笔“啪嗒”一声掉在地上。他看着江川，眼睛睁得大大的，里面全是惊慌，像只被抓住的兔子。
江川没看老师，也没看其他人，径直走到林暮桌前。他从书包侧袋里掏出那两个冷馒头，塑料袋还没拆，硬邦邦的，棱角分明。
他随手一扔。
力度不轻不重，刚好落在林暮摊开的速写本上，发出“咚”的一声闷响。馒头滚了一下，停在画了一半的速写旁边——是昨天下午他站在维修铺前的背影，线条硬邦邦的，带着点林暮特有的认真。
林暮吓了一跳，身体往椅背上缩了缩，眼睛瞪得更大了，看着桌上的馒头，又看看江川，一脸茫然，像是不明白发生了什么。
周围的同学都在偷偷看他们，数学老师也皱着眉，但没说话——大概是知道江川不好惹。
江川看着林暮这副样子，心里那点别扭又冒出来了。他皱了皱眉，语气不耐烦，像是在打发什么麻烦：“喏，抵债。”
说完，他没再看林暮，转身就走，脚步很快，书包带子甩在身后，发出啪嗒啪嗒的声响。
教室里鸦雀无声，所有人的目光都集中在林暮和那两个冷硬的白馒头上。
林暮坐在椅子上，身体还僵着，手指微微颤抖。他看着桌上的馒头，塑料袋上印着“便民馒头店”的字样，边角被冻得有点卷。馒头已经完全凉透了，隔着塑料袋都能感觉到那股寒意，硬邦邦的，像两块冰。
抵债？
抵什么债？
林暮眨了眨眼，没明白。他慢慢伸出手，指尖碰了碰塑料袋里的馒头，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心里，像有什么东西轻轻撞了一下，不疼，就是有点麻。
他抬起头，看向教室后门的方向，江川的背影已经消失在走廊拐角了，只留下一阵淡淡的机油味，和他身上的味道一样。
林暮低下头，看着速写本上的馒头，和旁边那个硬邦邦的背影，突然觉得眼眶有点热。
他小心翼翼地把馒头拿起来，放进书包里，和那本画满了江川和铁北的速写本，紧紧靠在一起。
书包底层，速写本上江川的背影，线条突然变得柔和了一点。