周五的风比前几天收敛了些，但冷意没减，刮在脸上还是像小刀子割。林暮骑车过街角时，脚撑在地上顿了顿。蓝色棚子依旧塌在那儿，灰蓝色的防水布被风吹得贴在钢管上，边角的破洞露出里面的废零件，锈迹斑斑的。那把锈锁还挂在门环上，锁芯里的灰被风吹得动了动，看着还是那么冷。
但今天有点不一样。
林暮眯起眼，往筒子楼的方向望了望。三楼江川家的窗户半开着，窗帘拉了一半，露出里面昏昏暗暗的一角。昨天张大妈说江川晚上睡不了囫囵觉，隔两小时就得给江叔翻身，今天怎么会......
他甩甩头，蹬了蹬脚踏板。车把还是歪的，新换的链条转得顺，没什么声音。风卷着碎叶子打在车筐上，发出\"沙沙\"的响。林暮把脖子往校服领子里缩了缩，心里有点乱——江川没出摊，也不在家，那他去哪儿了？
进了校门，早读课的预备铃刚响。林暮把自行车停在车棚最里面，锁车时手指有点抖。车座上的破洞被江川用旧内胎补过，摸上去糙糙的，带着点机油味。他拍了拍车座，像是在跟谁说\"再见\"，转身往教学楼跑。
教室门没关严，留着条缝。林暮刚要推门，听见里面传来赵磊的声音，压得很低：\"哎，你看后排，江川回来了！\"
林暮的心跳猛地漏了一拍，手指攥紧了书包带。他顿了顿，轻轻推开门。
教室里乱糟糟的，早读课还没正式开始，有人在背书，有人在抄作业，粉笔末在从窗户透进来的灰光里飘着。林暮的目光越过攒动的人头，直直往后排扫——
倒数第二排靠窗的位置，趴着个人。
是江川。
他还是穿着那件洗得发白的校服外套，拉链拉到顶，把半张脸埋在胳膊里。后脑勺对着教室，头发比平时长了点，有点乱，发梢上沾着点不知道是什么的灰。肩膀很宽，校服穿在他身上显得有点空，后背随着呼吸轻微起伏，动作很小，像是怕惊动了谁。
林暮走到自己座位坐下，书包\"咚\"地一声塞进桌肚。赵磊立刻凑过来，用胳膊肘撞他：\"看见没？江川！三天没来，一来就趴着，跟被抽了骨头似的。\"
林暮没说话，掏出语文课本。手指有点凉，翻书时\"哗啦\"一声，在嘈杂的教室里不算响，却让他自己吓了一跳。他低着头，眼睛盯着课本上的字，余光却控制不住地往后飘。
江川还是那个姿势，一动不动。阳光从窗户斜斜照进来，落在他露出来的耳尖上，能看见细小的绒毛。林暮突然想起张大妈的话——\"晚上都睡不了个囫囵觉\"。他是不是......一夜没睡？
\"林暮，\"赵磊又撞了撞他，压低声音，\"你说江川他家是不是真出事了？平时他多横啊，上课要么趴着看窗外，要么捣鼓他那堆破零件，什么时候见他这样过？\"
林暮的视线落在江川的手上。他的手从袖子里露出来一点，搭在桌沿，手指关节有点发白，指甲缝里好像还残留着点黑油——大概是走得急，没来得及洗干净。林暮想起江川修自行车时的手，灵活，稳当，带着薄茧，总能把那些吱呀作响的零件摆弄好。可现在那只手就那么垂着，看着有点无力。
\"不知道。\"林暮低声说，声音有点哑。
早读课铃响了，语文老师走进来，教室里瞬间安静了不少。林暮翻开课本，开始背书。声音混在一片\"庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡\"里，有点飘。他背得很慢，眼睛盯着书页，脑子里却全是后排那个趴着的身影。
江川没抬头。
整个早读课，他就保持着那个姿势，一动不动。阳光慢慢移过他的后背，校服外套上沾着的那点灰看得更清楚了，像是蹭到了什么脏东西。林暮想起江川家的筒子楼，楼道里总是堆着杂物，墙皮掉得到处都是，蹭上点灰太正常了。
下课铃响时，林暮的课本还停留在\"岳阳楼记\"那一页。赵磊伸了个懒腰，打了个哈欠：\"困死了，等会儿数学课肯定要睡觉。\"他说着，往江川那边瞟了一眼，\"哎，江川还没醒？\"
林暮也回头看。江川还是趴着，只是头稍微动了动，像是换了个姿势。外套领口滑下来一点，露出一小截后颈，皮肤是健康的黑色，却透着点不正常的苍白。
\"他是不是病了？\"赵磊挠挠头，\"脸看着挺白的。\"
林暮没说话。他从书包里掏出早上林建国买的馒头，还是硬的。他犹豫了一下，想了想江川可能没吃早饭，手指攥紧了馒头。可脚像灌了铅，挪不动——江川那么好强的人，会接受别人的东西吗？张大妈说他\"不爱让人可怜\"。
上课铃响了，是数学课。王老师抱着教案走进来，把三角板往讲台上\"啪\"地一放，教室里瞬间安静下来。王老师是个五十多岁的男人，头发有点秃，脾气不太好，尤其是对成绩差的学生。
\"上课！\"王老师的声音洪亮，震得窗户都\"嗡嗡\"响。
林暮赶紧回过头，坐直了身体。眼角的余光里，江川好像动了一下，头往胳膊里埋得更深了点。
王老师开始讲函数，粉笔在黑板上\"唰唰\"地写，白色的粉笔末簌簌往下掉。林暮盯着黑板上的抛物线，脑子里却全是江川。他是不是很难受？要不要告诉老师？可江川要是知道了，会不会生气？
\"......所以这个顶点坐标，应该是（2，-3），\"王老师敲了敲黑板，\"林暮！\"
林暮猛地回神，站起来：\"到。\"
\"你来说说，为什么x等于2时取最小值？\"王老师盯着他。
林暮张了张嘴，脑子一片空白。他刚才根本没听，哪知道为什么。周围传来几声低低的笑，赵磊在下面偷偷拽他的裤腿，小声说：\"开口向上！二次函数性质！\"
\"因、因为开口向上。\"林暮的声音有点抖。
王老师皱了皱眉：\"坐下吧，上课认真听讲！\"
林暮坐下时，后背出了层冷汗。他偷偷往后瞟了一眼——江川还是趴着，好像根本没听见刚才的动静。阳光照在他的校服上，能看见外套洗得有点薄了，布料透光，隐约能看见里面的旧t恤。
王老师继续讲课，声音抑扬顿挫。林暮努力想集中精神，可眼睛就是忍不住往后飘。江川的肩膀偶尔会轻微地抖一下，像是冷，又像是难受。林暮想起江川家没暖气，冬天全靠一个小煤炉，江叔病着，估计也顾不上烧炉子。他是不是冻着了？
\"......所以这个积分，我们要先求导......\"王老师的声音突然拔高，\"江川！\"
林暮的心猛地提到了嗓子眼。
\"你给我站起来！\"王老师的三角板\"啪\"地拍在讲台上，粉笔末飞了起来，\"上课睡觉像什么样子！三天没来上课，一来就趴着睡觉，你还想不想高考了？啊？\"
江川慢慢地抬起头。
林暮的呼吸一下子停住了。
江川的脸色苍白得吓人，眼下是青黑色的，像是被人打了一拳。头发乱糟糟地搭在额前，遮住了一点眼睛。他的嘴唇有点干，起皮了，微微抿着。他没看王老师，也没看周围的同学，只是低着头，慢慢地站了起来。
动作很慢，像是全身都没力气。
教室里鸦雀无声，连掉根针都能听见。风从破窗户缝里灌进来，吹得硬纸板\"哗啦\"响。
\"我问你话呢！\"王老师的火气更大了，\"这三天干什么去了？啊？是不是又在外面鬼混？我早就跟你说过，别整天鼓捣你那些破自行车，那能当饭吃吗？不好好学习，你这辈子就只能待在铁北这个破地方！\"
江川还是低着头，没说话。校服外套的领口歪了，露出一小截锁骨，看着有点瘦。林暮注意到他的手紧紧攥着桌角，指关节因为用力而发白，手背的青筋都鼓起来了。
\"说话啊！哑巴了？\"王老师往前走了两步，指着江川，\"你爸就是前车之鉴！不好好读书，在工厂里砸断了腿，现在躺在家里！你想跟他一样吗？\"
这句话像根针，狠狠扎在林暮心上。他看见江川的肩膀猛地抖了一下，攥着桌角的手更用力了，指关节都在发抖。
周围有同学开始小声议论：
\"王老师说得太过分了吧......\"
\"江川他家好像真出事了，听说他爸住院了......\"
\"怪不得他这么憔悴，肯定是照顾他爸没睡觉......\"
赵磊也凑过来，小声对林暮说：\"我去，老王也太不积德了，哪壶不开提哪壶。\"
林暮没说话，眼睛死死盯着江川的背影。他第一次觉得江川的背影那么单薄，好像风一吹就会倒。那个平时在维修铺里敲敲打打、骂骂咧咧的江川，那个能轻松背起他爸下楼的江川，原来也会这么脆弱。
王老师还在说：\"你要是不想学，就趁早滚蛋！别在这儿影响其他同学！\"
江川终于动了动。他抬起头，看了王老师一眼。林暮离得远，看不清他的表情，只觉得他的眼神很冷，像冬天的风。然后，他低下头，声音很低，有点哑，却很清楚：
\"对不起。\"
就三个字，再没多说一个字。
王老师大概也没料到他会道歉，愣了一下，脸色稍微缓和了点，但还是板着脸：\"坐下！下次再睡觉，就给我站到后面去！\"
江川慢慢坐下，背挺得很直，却没再趴着。他看着黑板，眼神有点空，不知道在想什么。阳光照在他的侧脸上，能看见他长长的睫毛垂着，眼下的青黑更明显了。
林暮松了口气，却觉得心里堵得更难受了。他低下头，翻开草稿本，想画点什么，手指却不听使唤，在纸上划出歪歪扭扭的线条——最后画出来的，是一个低着头的背影，穿着洗得发白的校服，坐在靠窗的位置。
他看着那个背影，突然想起那天在雨中，江川把雨衣扔给他时的样子。那时候的江川，眼睛很亮，带着点不耐烦，却又忍不住帮忙。而现在，他就像个耗尽了电量的旧电池，连发火的力气都没有了。
林暮握紧了铅笔，指节泛白。他不知道自己能做什么，但他知道，他不能像其他人一样，只是看着。
江川低着头，沉默地坐在那里，直到下课铃响，都没再动一下。