林暮的手悬在半空，那两张被汗水浸透的十元纸币像两片沉重的枯叶。他能感觉到江川的目光落在纸币上，带着一种审视的意味，让他的指尖不由自主地蜷缩起来，把钱捏得更紧了。纸币边缘的毛边硌着掌心，留下几道浅浅的红痕。
江川终于动了。他伸出手，不是接钱，而是用拇指和食指捏住了林暮的手腕。他的手指很凉，带着金属和机油的寒气，指腹的薄茧蹭过林暮的皮肤，带来一阵轻微的战栗。林暮的手腕猛地一颤，差点把钱掉在地上。
\"拿稳了。\"江川的声音有点哑，松开手，转而接过了那两张纸币。他的手指很长，骨节分明，捏着皱巴巴的纸币时，显得有些不协调。油污在他的指缝间晕开，蹭到了纸币边缘，留下几个灰黑色的指印。
林暮盯着自己的手腕，那里还残留着江川手指的触感，凉丝丝的，却又像有团火在烧。他赶紧把手背到身后，用力在裤子上蹭了蹭，好像能把那触感蹭掉似的。
江川把钱在指间展开，对着灯光看了看。纸币被林暮捏得太皱，边角都卷了起来，他用拇指把褶皱一点点抚平。昏黄的灯光透过纸币，能看到里面模糊的水印。他看得很仔细，像是在检查什么精密零件。
林暮的心跳又开始加速。他知道自己的钱是真的，那是他一张一张从午饭钱里省下来的，可被江川这么一看，他突然有点心虚，好像那钱来路不正似的。他的手指又开始无意识地抠书包带，那个被他抠出来的小窟窿变得更大了些，露出里面灰色的内衬。
江川把两张纸币叠在一起，塞进了裤兜。他的动作很随意，仿佛只是随手扔掉一块没用的抹布。林暮的心跟着那两张纸币一起沉了下去，沉到了冰凉的谷底。他知道，该说再见了。也许江川根本就没打算找他钱，那五块钱的缺口，终究还是填不上。
他张了张嘴，想说\"谢谢\"，又想说\"那五块钱我下周一定还\"，可话到嘴边，却变成了一阵干涩的沉默。他看着江川的裤兜，那两张纸币的轮廓在薄薄的布料下隐约可见，像两块沉甸甸的石头，压得他喘不过气。
江川却像是忘了找钱这回事。他转身走到桌子旁，拿起一个掉了漆的铁皮饼干盒，打开盖子。盒子里装着各种面值的硬币和纸币，用橡皮筋捆成一沓一沓的。他从里面抽出一张皱巴巴的五元纸币，又数了三枚一元的硬币，放在手心掂量了一下。
林暮的呼吸猛地停住了。
江川转过身，把钱递到林暮面前。一张五元纸币，三枚一元硬币，被他粗糙的手指捏着，硬币边缘的齿纹硌着他的掌心。灯光下，硬币反射出冰冷的光，纸币的边角微微卷曲，上面印着的工人图案已经有些模糊。
\"找你的。\"江川的声音没什么起伏，像是在说一件再平常不过的事。
林暮愣住了，眼睛直直地盯着江川手里的钱，像是没反应过来那是什么。找他的？怎么会是找他的？不是二十五块吗？他只有二十块，差了五块，江川怎么会找他钱？难道是……他算错了？
\"看什么？\"江川皱了皱眉，不耐烦地把钱往前送了送，\"不要？\"
林暮猛地回过神，慌忙伸出手去接。他的手指抖得厉害，碰到江川指尖的时候，两人都下意识地顿了一下。江川的手指很凉，带着机油的味道，而林暮的手心全是汗，滚烫滚烫的。
五块钱落在林暮的手心，意外地沉。一张纸币，三枚硬币，加起来不过八十克重，却像是有千斤重，压得他手腕发酸。他赶紧把钱攥紧，纸币和硬币的棱角硌着掌心，带来一阵清晰的痛感，提醒他这不是梦。
\"你……\"林暮抬起头，想问\"不是二十五块吗\"，可话到嘴边又咽了回去。他看到江川额角的汗珠已经干了，留下一道浅浅的白痕，混着刚才蹭上的油污，像条奇怪的虫子。那双总是带着不耐烦的眼睛，此刻正看着别处，落在棚子角落那堆旧轮胎上，眼神有些放空。
也许江川根本就没打算收他二十五块。也许从一开始，他就只打算收十五块。林暮的心里突然涌上一股说不清道不明的情绪，有点酸，有点涩，还有点暖。他想起自己省午饭钱的日子，每天中午看着别人吃着热乎的饭菜，自己啃着干硬的馒头，胃里饿得抽痛。那五块钱，对他来说，意味着明天可以买个热包子，后天可以买碗热粥。
\"为什么……\"林暮的声音很轻，带着点哽咽，\"不多收五块？\"
江川像是没听到，弯腰从地上捡起刚才林暮掉的那几粒螺丝，扔进铁盒子里。\"哐当\"一声，在安静的棚子里显得格外响亮。他拍了拍手，转身走到自行车旁，检查了一下车座和车把，又踢了踢轮胎。
\"车座坏了。\"江川突然说，指了指车座上那个破洞，露出里面黄色的海绵，\"下雨会漏水。\"
林暮愣了一下，才反应过来江川是在转移话题。他低下头，看着手心里的五块钱，纸币被他攥得皱巴巴的，硬币硌得掌心生疼。他知道，江川不想谈论这个。也许对江川来说，这只是举手之劳，不值一提。可对他来说，这五块钱，重得像整个世界。
\"谢谢。\"林暮小声说，声音带着点不易察觉的颤抖。这一次，他终于把这两个字说出口了。虽然很轻，很微不足道，但他希望江川能听到。
江川没回头，只是摆了摆手，像是在说\"不用谢\"，又像是在赶他走。\"赶紧滚吧，天黑了。\"他的声音还是那副不耐烦的腔调，却没了之前的冷意。
林暮把五块钱小心翼翼地放进贴身的口袋里，用拉链拉好。他走到自行车旁，扶住车把。车把还是歪的，但比刚才稳多了。新换的银灰色链条在灯光下闪着光，和这辆锈迹斑斑的旧车格格不入，却又奇异地和谐。
他跨上自行车，双脚撑在地上，回头看了一眼江川。江川已经转身回到桌子旁，拿起一个扳手，不知道在摆弄什么，侧脸在灯光下显得有些模糊。他的校服外套敞开着，露出里面黑色的t恤，领口变形得厉害。
林暮轻轻蹬了一下脚踏板，链条顺畅地转动起来，发出轻微的\"沙沙\"声。他慢慢地骑着自行车，从狭窄的棚子里穿出去，回到寒风呼啸的空地上。棚子里的灯光落在他身后，拉出一道长长的影子，像条温暖的尾巴。
他没有立刻离开，而是停在棚子门口，回头看了一眼。江川还在低头摆弄着工具，昏黄的灯光从棚子里漏出来，在他身上镀上一层柔和的光晕。林暮突然觉得，这个总是皱着眉、一脸不耐烦的男生，其实也没那么可怕。
他攥了攥口袋里的五块钱，硬币硌着掌心，带来一阵清晰的痛感。他知道，自己不会忘记今天，不会忘记这个堆满旧零件和油污的修车棚，不会忘记江川专注修车的样子，更不会忘记这五块钱的重量。
林暮吸了吸鼻子，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。他用力蹬了一下脚踏板，自行车发出轻微的\"沙沙\"声，载着他，慢慢地消失在铁北越来越浓的夜色里。寒风依旧呼啸，但他的心里，却像是有什么东西，悄悄地融化了，变得暖暖的。