放学铃响第三遍时，江川才从桌子上抬起头。后颈的肌肉僵得像生锈的合页，他偏了偏头，骨头发出\"咔吧\"一声轻响。窗外的天已经开始发灰，铅色的云压得很低，把远处工厂区的烟囱都吞了半截。
他眯着眼适应了下光线，视线扫过教室。人走得差不多了，只剩下几个值日生在慢吞吞地擦黑板。靠窗的位置空着，林暮的书包不见了——平时那小子都会等他，哪怕不说话，也会抱着本书蹲在教室后门的台阶上，像只守着窝的兔子。
江川皱了皱眉，抓起扔在桌角的校服外套搭在肩上，拉链没拉，露出里面洗得发毛的黑色t恤。他走出教室时，正好撞上隔壁班的张超，那小子抱着篮球，一脸咋咋呼呼：\"川哥！打球去啊？今天三对三……\"
\"不去。\"江川打断他，脚步没停，\"看见林暮没？\"
\"林暮？\"张超愣了下，挠挠头，\"好像早走了吧？刚才下课我去三楼厕所，看见他在走廊拐角那儿站着，脸煞白……对了，王磊他们仨也在那儿晃悠，不知道嘀咕啥呢，看见我就走了。\"
江川的脚步顿住了。他侧过脸，看着张超，没说话。张超被他看得有点发毛，往后缩了缩脖子：\"咋、咋了川哥？我就随便一说……\"
\"王磊他们在哪儿？\"江川的声音有点哑，像被砂纸磨过。
\"不、不知道啊，\"张超咽了口唾沫，\"放学就看见他们仨勾肩搭背往东门走了，说要去红卫那边的游戏厅……\"
江川没再听下去，转身就往东门走。步子迈得又大又沉，水泥地上的裂缝被他踩得\"咯吱\"响。风卷着操场上的煤渣子刮过来，打在脸上有点疼，他却像没感觉似的，下颌线绷得死紧，攥着外套下摆的手越收越紧，指节泛白。
红卫家属院在学校东门出去第三个路口，是片比江川住的筒子楼还要老的红砖房。楼间距窄得能伸手摸到对面窗户，墙根下堆着煤球、破家具和各种说不清的杂物，空气里飘着煤烟味和垃圾桶的酸臭味。通往游戏厅的小巷就在家属院第二栋楼后面，窄得只能容两个人并排走，墙上被人用红漆画了歪歪扭扭的涂鸦，\"拆\"字被雨水泡得模糊不清。
江川走到巷口时，听见里面传来王磊的笑骂声：\"……那小子当时脸都白了，跟个娘们似的，连头都不敢抬！\"
\"哈哈哈，要我说川哥也是瞎了眼，带着那么个拖油瓶……\"是李强的声音，尖细得像指甲刮玻璃。
江川抬脚走了进去。巷子里光线暗，他的影子被巷口的路灯拉得老长，投在前面三个晃悠的背影上。赵虎第一个看见，\"欸\"了一声，捅了捅前面的王磊和李强。
三个人转过身来，脸上的笑还没来得及收回去，看见江川时，像被冻住的鱼，表情瞬间僵了。王磊手里的半截烟掉在地上，烟头\"滋\"地一声烫在他的解放鞋鞋面上，他都没察觉。
\"川、川哥？\"王磊的声音发颤，下意识地往后缩了缩脖子，\"你咋在这儿？\"
江川没说话，一步步往前走。巷子窄，他的肩膀几乎能蹭到两边的墙，墙皮簌簌往下掉渣。他走得不快，但每一步都像踩在王磊他们的心尖上，三个人不由自主地往后退，直到赵虎的背撞上堆在墙角的旧沙发，\"咚\"地一声，退无可退。
\"刚才在三楼拐角，\"江川停在他们面前，居高临下地看着，声音没什么起伏，\"说什么了？\"
空气像凝固了。巷口的风吹进来，卷起地上的塑料袋，打着旋儿撞到墙上，发出\"哗啦\"的轻响。王磊的脸涨得通红，又慢慢变得发白，嘴唇动了动，没说出话来。李强眼珠乱转，想往旁边的垃圾堆后面钻，被江川扫过去的眼神钉在原地。
\"没、没说啥啊川哥，\"赵虎梗着脖子开口，声音却虚得很，\"就随便聊聊天……\"
\"聊天？\"江川嗤笑一声，往前逼近半步。他比王磊他们都高半个头，阴影压下来，把三个人都罩在里面。\"聊林暮？聊他跟我？\"
王磊的腿肚子开始打颤，他偷偷瞟了眼江川攥着拳头的手——那双手骨节分明，指关节上有层薄茧，是常年拧扳手磨出来的，看着就硬得能砸碎砖。上周他就是被这只手推了个跟头，后背现在还疼。
\"川哥，误会，都是误会！\"王磊赶紧点头哈腰，脸上挤出比哭还难看的笑，\"我们就是瞎开玩笑，闹着玩呢……\"
\"玩笑？\"江川的声音冷了下来，\"拿别人当玩笑开？\"
他突然伸手，快得像阵风，一把攥住王磊的衣领。王磊\"哎哟\"一声，双脚差点离地，脖子被勒得喘不过气。江川的手指用力，把王磊往墙上按，红砖墙上的灰蹭了王磊一后背。
\"我江川的人，\"江川盯着王磊的眼睛，一字一句地说，声音不高，却带着冰碴子，\"也是你们能议论的？\"
王磊吓得脸都绿了，眼泪差点出来，一个劲地点头：\"不敢了川哥！真不敢了！我们再也不敢了！\"
李强和赵虎缩在旁边，大气不敢出，头埋得快到胸口了。赵虎的书包滑到地上，里面的辣条袋子掉出来，撒了一地，没人敢去捡。巷子深处的野猫被惊动，\"喵呜\"一声蹿上墙头，绿油油的眼睛在暗处闪了一下。
江川的手松了松，王磊顺着墙滑下去，瘫坐在地上，大口大口地喘气，脖子上还留着几道红印。江川没看他，目光扫过李强和赵虎，两个人吓得一哆嗦，像被鞭子抽了似的。
\"再让我听见一句，\"江川的声音很轻，却带着不容置疑的狠劲，\"你们仨，明天别想走着来上学。\"
王磊忙不迭地点头，后脑勺磕在墙上\"咚咚\"响：\"知道了知道了！保证不说了！\"
李强和赵虎也跟着点头，像庙里的磕头虫，脖子都快摇断了。
江川最后看了他们一眼，眼神冷得像冬天的风。他没再说什么，转身走出小巷。校服外套的下摆扫过墙角的碎玻璃，发出\"沙沙\"的轻响。
巷子里只剩下王磊他们三个，瘫在地上半天没敢动。赵虎最先缓过劲来，哆嗦着去拉王磊：\"磊、磊哥，走、走吧……\"
王磊的腿还在抖，他扶着墙站起来，看着江川消失的方向，咽了口唾沫，声音发颤：\"那、那小子……真是江川的人啊？\"
没人回答他。巷口的风卷着煤烟味灌进来，吹得墙上的涂鸦簌簌发抖，像谁在暗处冷笑。
江川走出红卫家属院时，天已经彻底黑透了。路灯亮起来，昏黄的光线下，能看见空中飞舞的煤渣和尘土。他往维修铺的方向走，脚步比来时慢了些，攥紧的拳头慢慢松开，指节上留下几道白印。
路过小卖部时，他停下脚步，盯着窗台上摆着的玻璃瓶装橘子汽水看了几秒。最后还是没进去，转身继续往前走。
筒子楼的灯光稀稀拉拉地亮着，江川的维修铺在楼下最里面，塑料布棚顶被风吹得\"哗啦啦\"响。他走近时，看见棚子门口蹲着个黑影，抱着膝盖，头埋在臂弯里。
江川的脚步放轻了些。他走到黑影旁边，蹲下来，没说话。
林暮抬起头，眼睛红红的，像刚哭过。看见江川，他愣了一下，赶紧低下头，用袖子擦了擦脸。
\"等多久了？\"江川问，声音比刚才在巷子里柔和了点。
\"没、没多久，\"林暮的声音闷闷的，\"刚到。\"
江川\"嗯\"了一声，从口袋里掏出个东西，塞到林暮手里。是个还带着余温的馒头，用塑料袋装着，圆滚滚的。
\"吃吧。\"
林暮捏着馒头，没动。过了会儿，他小声问：\"你……去哪儿了？\"
江川没看他，眼睛盯着维修铺里那辆还没修好的自行车：\"有点事。\"
林暮抬头看他，路灯的光落在江川的侧脸上，能看见他紧绷的下颌线和微微泛红的耳根。他没再问，低下头，小口小口地啃起馒头。馒头是热的，甜丝丝的，像昨天江川做的番茄炒蛋里的鸡蛋。
风从棚子破口钻进来，吹得林暮打了个哆嗦。江川脱下自己的校服外套，披在他肩上。外套上带着点机油味和江川身上的热气，沉甸甸的，很暖和。
\"回去吧，\"江川站起身，踢了踢地上的工具箱，\"天凉了。\"
林暮点点头，抱着馒头，披着江川的外套，慢慢往楼道里走。走到楼梯口时，他回头看了一眼，江川正蹲在维修铺里，低着头拧螺丝，橘黄色的灯泡把他的影子拉得很长，落在地上，像幅沉默的画。
林暮笑了笑，把脸埋进带着机油味的外套里，一步一步地上楼去了。楼道里的灯泡忽明忽暗，他的影子跟着晃动，和墙上剥落的墙皮混在一起，慢慢消失在拐角。