红卫家属院的筒子楼像一截被遗忘在时光里的锈铁管，横亘在灰蒙蒙的天空下。林暮推着自行车站在楼下时，正午的太阳正悬在楼顶，却透不过厚重的云层，只能在楼道口投下一片稀薄的光。风卷着墙根的枯叶和塑料袋打旋，撞在斑驳的红砖墙上，发出细碎的声响。
这是他第三次来。
前两次都是放学后绕路过来，在楼下徘徊片刻就走了。第一次是周二，他刚把自行车停稳，就看见三楼江川家的窗户打开，江川探出头扔垃圾，塑料袋擦着林暮的自行车飞过，落在垃圾堆里。林暮吓得赶紧低头，等他抬起头时，窗户已经关上了，只留下窗框上剥落的墙皮簌簌往下掉。
第二次是昨天，他鼓足勇气走到楼道口，刚要迈脚，就听见楼上传来江川的声音，不是平时那种不耐烦的调子，而是压得很低的对话，夹杂着几句含糊的应答。林暮没听清内容，只觉得那声音像被砂纸磨过，带着疲惫。他在原地站了两分钟，直到楼上没了动静，才悄悄退了回来。
今天不一样。林暮从书包侧袋里摸出那块江川给的手帕，攥在手里。布料糙得像砂纸，还带着淡淡的机油味，是他这几天反复摩挲留下的痕迹。他深吸一口气，把自行车停在楼道对面的老槐树下，车锁咔嗒一声扣上，在安静的院子里显得格外清晰。
楼道里比外面暗得多。即使是白天，光线也只能从楼道两端的入口挤进来，在中间地段汇成一片模糊的昏黄。墙皮大片大片地剥落，露出里面暗红色的砖块，墙上用粉笔写的“倒垃圾”三个字已经褪色，旁边还有几道歪歪扭扭的划痕。电线像蜘蛛网一样在头顶缠绕，挂着塑料袋和纸片，风一吹就晃晃悠悠地撞在一起，发出哗啦哗啦的响。
林暮站在楼道口，眼睛适应了好一会儿才看清里面的情形。楼梯是水泥的，边缘磨得发亮，有些地方缺了角，露出里面的石子。台阶上散落着烟头、瓜子皮和碎纸片，还有几摊风干的污渍，黑褐色的，不知道是什么。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着油烟和某种说不清的药味，黏糊糊地贴在皮肤上。
他的目光落在楼梯间靠墙的位置——那里立着一把扫帚。
竹枝稀疏，扫把头歪向一边，像是被人硬生生掰过似的。木柄上布满深浅不一的裂纹，靠近顶端的地方缠着几圈旧布条，颜色已经发黑，大概是为了防滑。扫帚旁边还放着一个铁皮簸箕，边缘瘪了一块，底部有个小洞，扫进去的灰尘会从洞里漏出来。
林暮认得这把扫帚。上次江川帮他修自行车时，他在江川家楼下的维修铺见过，当时它靠在棚子角落，上面还沾着几根干枯的野草。现在它出现在这里，像是专门为他准备的。
林暮走过去，小心翼翼地拿起扫帚。木柄比想象中沉，握上去硌得手心发疼。扫帚梢扫过地面，带起一阵灰尘，呛得他忍不住咳嗽了两声。他赶紧捂住嘴，竖起耳朵听楼上的动静。
没有声音。
他松了口气，开始从楼道最里面往外扫。动作很慢，像怕惊动了什么。扫帚划过水泥地，发出“沙沙”的轻响，在空旷的楼道里显得格外清晰。灰尘被聚成一小堆，里面混着头发丝、碎纸屑和干枯的树叶。林暮蹲下身，用簸箕去铲，铁簸箕碰到地面，发出“哐当”一声轻响，他立刻停住动作，僵在原地。
三楼传来一阵咳嗽声。
断断续续的，像是被什么东西卡住了喉咙，每一声都带着撕心裂肺的沙哑，咳了好一会儿才停住。林暮的心跟着揪紧，他知道那是谁。江川的父亲，那个瘫痪在床的男人。
他以前只在江川的只言片语里听到过这个人，现在这阵咳嗽声让他变得具体起来——一个被困在昏暗房间里的人，被病痛折磨着，沉默地存在于江川生活的另一端。
林暮放轻了动作，扫帚扫过地面时几乎贴着地，尽量不发出声音。他把灰尘扫到墙角，用簸箕小心地铲起来，然后端着簸箕快步走出楼道，倒进外面的垃圾堆。风卷着灰尘扑了他一脸，他没在意，用手背随便抹了抹，又转身走回楼道。
第二趟扫地时，他注意到楼梯扶手。铁制的，上面布满了锈迹，有些地方被磨得发亮，露出里面银灰色的金属。扶手上挂着一个破旧的布袋子，里面装着几个空药瓶。林暮扫到二楼时，袋子突然掉了下来，药瓶滚了一地，发出噼里啪啦的响声。
“操！”
林暮吓得心脏差点跳出来，赶紧蹲下身去捡。手指碰到药瓶时，冰凉的触感顺着指尖爬上来。瓶身上的标签已经模糊不清，只能看到几个歪歪扭扭的字：“盐酸……缓释片”。他把药瓶一个个捡起来，放回布袋，然后把布袋挂回原处，这次特意系了个死结。
三楼的咳嗽声又响起来了。
比刚才更剧烈，还夹杂着几声模糊的呻吟。林暮握着扫帚站在原地，一动不敢动。他能想象出房间里的情形：昏暗的灯光下，江川的父亲躺在床上，艰难地呼吸着，每一次咳嗽都牵扯着全身的疼痛。而江川呢？他在做什么？是在给父亲喂水，还是在收拾散落的药片？
林暮突然觉得喉咙发紧。他想起江川修自行车时专注的样子，想起他把旧闸片扔进垃圾桶时不耐烦的表情，想起他背影里那股怎么也压不垮的韧劲。原来在那层坚硬的外壳下，还藏着这样的沉重。
他低下头，继续扫地。这次动作更轻了，扫帚几乎是贴着地面移动。他把三楼平台的灰尘一点点扫到楼梯口，那里光线稍微亮一些，能看清灰尘在光柱里飞舞的样子。平台上有扇窗户，玻璃碎了一块，用硬纸板糊着，风从缝隙里钻进来，吹得纸板哗啦作响。
窗户下面就是江川家的门。
深棕色的木门，上面贴着一张褪色的福字，边角已经卷了起来。门把手上挂着一个红色的塑料绳，绳子末端系着个小铃铛，大概是用来提醒有人敲门的。门框和墙壁之间的缝隙很大，能看到里面灰白色的墙灰簌簌往下掉。
林暮扫到门口时，脚步放得极慢。他能听到门内传来的声音：除了咳嗽声，还有轻微的水流声，大概是江川在倒水。然后是杯子放在桌子上的轻响，接着是几句含糊不清的对话，听不出内容，但能分辨出其中一个是江川的声音，比平时低哑一些。
林暮屏住呼吸，拿着扫帚在门口停了几秒，然后轻轻后退两步，继续扫平台另一边的角落。那里堆着几个破旧的纸箱，里面塞满了废纸和塑料瓶，大概是谁家攒着卖废品的。他把纸箱旁边的灰尘扫干净，尽量不碰到纸箱，怕弄出声音。
扫完三楼，林暮已经出了一身汗。额头上的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在脖子里，冰凉的。他抬手抹了一把，手背蹭到脸上的灰尘，留下一道黑印。他没在意，拿起簸箕把扫好的灰尘装进去，然后端着簸箕往楼下走。
走到二楼时，他看见楼梯扶手上搭着一件洗得发白的校服外套。
是江川的。林暮认得那件外套，袖口磨破了边，左胸口袋上还有个小洞，是上次江川帮他修自行车时被扳手划破的。外套搭在扶手上，衣角垂下来，随着楼道里的风轻轻晃动。
林暮停下脚步，看着那件外套。袖口还带着点湿气，大概是刚洗过晾在这里的。他想起江川说过“我那儿还有新的闸片，明天给你换上”，不知道他今天有没有去维修铺。
他犹豫了一下，伸出手，轻轻把外套往扶手里面推了推，免得被风吹掉。指尖碰到布料时，能感觉到里面残留的体温，很淡，却像电流一样窜过林暮的手臂，一直传到心脏。
他赶紧收回手，像被烫到似的。脸上有些发烫，他低下头，快步走下楼，把簸箕里的灰尘倒进垃圾堆。
下午的阳光开始西斜，照在楼道口，拉出长长的影子。林暮拿着扫帚和簸箕回到楼梯间，把它们放回原来的位置。扫帚立得比刚才直了些，簸箕也被他用脚踢正了。他看着自己的劳动成果：楼道里的灰尘少了很多，台阶露出了干净的水泥色，空气里的霉味似乎也淡了些。
心里有种说不清的踏实感，像刚给自行车上了油，链条转动时顺畅得没有一点杂音。
他走到楼下，解开自行车锁。刚要跨上去，眼角的余光瞥见江川家的窗户。窗帘拉开了一条缝，露出里面昏黄的灯光。林暮的心跳漏了一拍，赶紧低下头，蹬着自行车离开了红卫家属院。
接下来的几天，林暮每天放学后都会绕到红卫家属院。
他渐渐摸清了楼道里的规律：早上七点多会有人下楼倒垃圾，脚步声咚咚响；中午十二点左右楼道里飘满饭菜味，谁家炒了辣椒，整栋楼都能闻到；下午三点多有个老太太会拄着拐杖慢慢上楼，嘴里嘟囔着听不清的话；傍晚时分，楼道里最热闹，孩子们的吵闹声、大人的训斥声、电视声混在一起，像一锅煮沸的粥。
林暮总是选在下午四点左右来。这个时间大多数人还在上班或上学，楼道里最安静，只有风穿过窗户的声音和偶尔从谁家传来的咳嗽声。
他的扫地动作越来越熟练。第一天还需要小心翼翼地避开障碍物，第二天就能准确地把灰尘扫进簸箕，第三天已经能注意到那些平时看不见的角落：楼梯转角的蜘蛛网、暖气片后面的瓜子皮、窗台缝里的烟蒂。
扫帚似乎也越来越顺手了。掉毛的地方被他用绳子捆紧了些，木柄上的裂纹被他用手帕擦过几遍，虽然还是硌手，却不像刚开始那样磨得手心发红。他甚至在扫帚柄上找到了一个舒服的握点，就在那圈旧布条下面，刚好能握住整个手掌。
江川家的门口每天都有细微的变化。
有时是门口多了一袋刚买的菜，用塑料袋装着，里面有几个蔫了的西红柿和一把青菜；有时是门把手上挂着刚洗好的毛巾，蓝色的，边角磨得起毛；有时是门口的地面湿漉漉的，像是刚拖过，还带着淡淡的消毒水味。
林暮知道这些都是江川留下的痕迹。他从不敲门，也从不探头往门里看，只是默默地把门口的灰尘扫干净，把被风吹到门口的落叶捡起来，扔进簸箕。有一次他甚至看到门垫上放着一双旧拖鞋，鞋底快磨平了，他悄悄把拖鞋往门里推了推，免得被风吹走。
江川的父亲咳嗽声时好时坏。
有时林暮扫完整个楼道都听不到一声咳嗽，那时他心里会稍微松快些，觉得今天江川的父亲可能舒服点；有时咳嗽声从他进楼道开始就没停过，一声接一声，像是要把肺都咳出来似的，那时林暮就会扫得格外慢，格外轻，生怕自己弄出的声音会让里面的人更难受。
第五天下午，林暮正在扫三楼平台。
他刚把一堆灰尘扫到簸箕里，突然听到门内传来一阵剧烈的咳嗽声，比平时任何一次都要厉害，还夹杂着东西掉在地上的碎裂声。林暮的心猛地提到了嗓子眼，手里的簸箕“哐当”一声掉在地上，灰尘撒了一地。
他僵在原地，眼睛死死盯着那扇门。
门内的咳嗽声停了，取而代之的是急促的脚步声和江川压抑的声音：“爸！你怎么样？别乱动……”后面的话被什么东西堵住了，听不真切。
林暮的手指紧紧攥着扫帚柄，指节因为用力而发白。他想敲门，想问问里面怎么样了，脚却像灌了铅似的，一步也挪不动。他有什么资格去敲门呢？他只是个陌生人，一个连谢谢都要鼓足勇气才能说出口的胆小鬼。
就在这时，门突然开了一条缝。
林暮吓得赶紧后退一步，躲到了窗户旁边的阴影里。他能感觉到自己的心跳得飞快，像要撞破胸膛。门缝里透出昏黄的灯光，照亮了门口一小块地面，也照亮了一只穿着旧拖鞋的脚。
是江川。
他只看到了江川的背影，穿着那件洗得发白的t恤，肩膀绷得紧紧的。江川弯腰捡起地上的碎片，动作很快，却带着一丝不易察觉的慌乱。然后他转身，似乎要关门。
林暮屏住呼吸，把身体往阴影里缩了缩。
就在门快要关上的那一刻，江川的目光似乎扫了过来。
林暮看不清他的表情，只觉得那道目光像楼道里的光，短暂地照亮了他藏身的角落。他下意识地低下头，心脏停跳了一拍。
几秒钟后，门“咔嗒”一声关上了。
林暮站在阴影里，一动不敢动。后背紧紧贴着冰冷的墙壁，能感觉到墙灰簌簌地掉在脖子里。他不知道江川有没有看到他，不知道刚才那一眼意味着什么。是被发现了？还是江川根本没在意这个躲在角落里的人？
风从窗户的破洞里钻进来，吹得他打了个寒颤。他低头看了看撒在地上的灰尘，又看了看紧闭的木门，突然觉得眼睛有点涩。
他慢慢走出来，捡起掉在地上的簸箕，把撒落的灰尘重新扫进去。动作比平时慢了很多，扫帚在地上拖出沙沙的响声，在安静的楼道里显得格外清晰。
扫完最后一点灰尘，林暮拿起扫帚和簸箕，慢慢往楼下走。他没有像平时那样把扫帚放回楼梯间，而是轻轻靠在了江川家对面的墙壁上，扫帚柄贴着墙皮，扫把头歪向一边，像个站岗的哨兵。
走到楼道口时，他回头看了一眼。
三楼平台的窗户里，那扇深棕色的门紧闭着，福字在昏黄的光线下微微发亮。风穿过楼道，卷起地上的几片碎纸，打着旋儿往楼上飘去，最后停在了江川家的门口。
林暮深吸一口气，跨上自行车。链条转动时发出咔嗒咔嗒的响声，比平时清脆了些。他蹬着车，慢慢驶出红卫家属院，老槐树的影子在地上拉得很长，像一条沉默的路。
他不知道明天还会不会来。
但他知道，那把靠在墙上的扫帚，会一直在那里。就像楼道里那道永远不会熄灭的微光，即使微弱，也足够照亮彼此需要走的路。
林暮骑着车，慢慢消失在巷子的尽头，身后是红卫家属院那截沉默的锈铁管，和里面正在悄然发生的，关于尘埃与微光的故事。