早上七点半，楼下传来铁门碰撞的哐当声。林暮睁开眼，盯着糊着旧报纸的天花板。那是林建国出门上班的声音。
床板嘎吱响了一声，他坐起身，摸了摸枕头套，还是硬邦邦的。房间里比昨晚亮些，窗帘没拉严，透进一道灰白的光，照在掉漆的衣柜门上，映出几道裂纹。
林建国在作坊的工作时间不固定，有时早出晚归，有时干半天歇半天。走之前他没敲门，林暮也没出去。自从搬进这个六楼的储物间，他们父子俩的交流就没超过十句话。昨晚林暮回来时林建国已经睡了，此刻桌上放着两个冷馒头，用一个掉了瓷的搪瓷碗扣着，旁边是半瓶咸菜。
林暮下床，套上外套。校服外套洗得发白，袖口磨出了毛边。他没吃馒头，把其中一个塞进帆布背包——中午说不定会饿。另一个放回碗里，林建国晚上回来还能吃。
门锁转了两圈才打开，楼道里依旧昏暗。三楼张婶家门口堆着煤球，散发出潮湿的霉味。他下楼时脚步放得很轻，楼梯板还是吱呀作响，像在叹气。
家属院的红砖楼在晨光里灰扑扑的，墙皮剥落得像生了癣。几个老头蹲在楼下花坛边，裹着棉袄晒太阳，看见林暮，眼神扫过来，带着点探究。林暮低下头，加快脚步走出家属院大门。
街上人不多。路边的早点摊冒着白气，油条在油锅里滋滋响。卖菜的三轮车停在路边，白菜帮子堆了一地，沾着泥。风比昨天小了点，但刮在脸上还是疼，带着煤烟和尘土的味道。
林暮没什么目的地，就顺着路往前走。他来铁北快一个月了，除了学校和林建国的住处，哪儿都没去过。养父母家在南方的小城，街道干净，树多，和铁北完全不一样。这里的路好像永远是灰的，房子是灰的，连天空都是灰蒙蒙的，压得人喘不过气。
他沿着主街走，路过江川家楼下的修车棚时，脚步顿了顿。棚子门开着，里面空荡荡的，只有几个待修的自行车歪歪扭扭地靠在墙边。江川大概也在家忙，或者去别的地方了。林暮没停留，继续往前走。
越往前走，房子越旧，人也越少。路边的店铺大多关着门，卷帘门上用红漆写着“转让”或“出租”，字迹褪色得厉害。偶尔有开着的，也是卖五金配件或廉价日用品的小店，门口堆着纸箱，落满了灰。
走了约莫四十分钟，路渐渐变宽，两边的房子变成了低矮的厂房和仓库。空气里的味道变了，铁锈的甜腥味越来越浓。远处出现了一片巨大的灰色建筑群，像一头伏在地上的怪兽——那是铁北的废弃工厂区。
林暮停下脚步。他在学校的地理课上听过老师讲，这里曾经是铁北的心脏，最大的炼钢厂就在这儿。后来厂子黄了，人走了，就剩下这些空厂房，像被啃剩下的骨头。
他往前走了几步，靠近一道锈迹斑斑的铁门。铁门没锁，虚掩着，上面用红漆喷的“禁止入内”已经模糊不清，边角卷了起来。林暮推开门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，惊飞了门梁上的几只麻雀。
里面比外面看起来更大，像个迷宫。一条水泥路通向深处，路边堆着废弃的钢管和铁皮，上面长满了铁锈，一碰就簌簌往下掉渣。风从厂房之间的缝隙钻进来，打着旋儿，卷起地上的尘土和枯叶，发出呜呜的响，像谁在哭。
林暮顺着水泥路往里走。路两旁是高矮不一的厂房，有的屋顶塌了一半，露出黑色的椽子；有的窗户玻璃全碎了，只剩下黑洞洞的窗框，像瞎了的眼睛。墙上的标语早就看不清了，只剩下几道斑驳的红痕。
他走到一栋特别高大的厂房前停下。这栋厂房比周围的都要气派些，虽然墙皮剥落，钢筋外露，但还能看出当年的规模。厂房正上方挂着一块铁皮牌子，上面用白漆写着“炼钢厂3号车间”，字迹大部分已经被锈吃掉了，只剩下“炼钢厂”和“3号”还勉强能辨认。牌子边角翘着，被风吹得晃来晃去，发出“哐当哐当”的响声。
厂房的大门是两扇巨大的推拉门，此刻歪在一边，一半陷在土里，一半翘起来，露出里面黑漆漆的入口。林暮站在门口往里看，里面空荡荡的，光线很暗，只能隐约看到几根巨大的柱子，像怪兽的腿。空气里弥漫着浓重的铁锈味，还夹杂着点机油和尘土的味道。
他往前走了两步，脚下踢到个东西，低头一看，是个生锈的螺帽，比他拇指还大。他捡起来，螺帽边缘的锈渣蹭到手指上，留下一道棕红色的印子。
风从厂房深处吹出来，带着更冷的气息。林暮抬头，看见头顶纵横交错的管道，粗的像水桶，细的像胳膊，全都锈成了暗红色，有些地方甚至锈穿了，露出里面的空洞。管道上挂着铁链和铁钩，被风吹得轻轻摇晃，发出叮叮当当的响声，像风铃，只是声音难听多了。
他走到厂房侧面，这里的墙塌了一块，露出里面的结构。地上散落着破碎的玻璃和水泥块，还有几根扭曲的钢筋。林暮找了个还算干净的台阶坐下，从帆布背包里掏出速写本和铅笔盒。
速写本放在膝盖上，他翻开，前几页画的是家属院的老槐树，还有楼下堆煤球的角落。他拿出hb铅笔，笔尖在纸上悬了一会儿，然后落下。
先画厂房的轮廓。他的手腕很稳，线条流畅地勾勒出厂房高大的剪影，倾斜的屋顶，还有那个歪掉的铁皮牌子。风把速写本吹得哗啦响，他腾出左手按住，指节因为用力而发白。
铅笔尖在纸上沙沙地移动。他画门口那扇歪掉的推拉门，门板上的褶皱和凹陷，还有陷在土里的轮子。然后是头顶的管道，纵横交错，像一张巨大的网。他换了支6b铅笔，轻轻涂抹，给管道和屋顶的阴影上色，纸面上立刻有了立体感。
他画得很专注，周围的声音好像都消失了。只有铅笔的沙沙声，还有偶尔风吹过管道的呜呜声。手指渐渐暖和起来，握着铅笔的指节有点发酸，他停下来，哈了口气，搓了搓手。
目光扫过厂房的墙壁，他注意到墙上有几处模糊的字迹，像是用粉笔写的。走近了看，能辨认出几个字：“王强到此一游”“1998.5.1”。时间过去十几年了，粉笔灰已经和墙皮混在一起，变成了淡白色。林暮回到台阶上，把这几处字迹也画了进去，小小的，像厂房的伤疤。
他想起江川。江川说过他有时会来工厂区捡废零件。林暮不知道江川会不会来这个3号车间，但他觉得江川应该会喜欢这里。这里有那么多生锈的金属，那么多可以拆下来的零件，江川那双修东西的手，肯定能在这里找到宝贝。
这个念头让他心里有点暖。他低下头，继续画。这次他画得更仔细，管道上的锈迹，他用铅笔尖一点一点地勾出来，像细小的鳞片；破碎的窗户玻璃，他用留白表现反光；地上的废料堆，他用交叉的线条画出层次感。
阳光慢慢升高，透过厂房的窗户照进来，在地上投下长长的光斑，里面漂浮着无数细小的灰尘。林暮的影子被拉得很长，落在画纸上，和厂房的轮廓重叠在一起。
他换了个姿势，盘腿坐在地上，速写本放在腿上。膝盖有点麻，但他没动。铅笔芯断了一次，他从铅笔盒里拿出卷笔刀，慢慢削着，木屑落在地上，和尘土混在一起。
画纸上的工厂渐渐活了起来。不是那种崭新的、轰鸣的活，而是带着衰败和倔强的活。那些生锈的管道好像还在呼吸，歪掉的铁门好像还能开合，墙上的字迹好像还在诉说着过去的故事。
风又大了些，吹得头顶的铁皮牌子哐当哐当响得更厉害。林暮抬起头，看着眼前巨大的厂房，突然觉得它像一头老去的巨兽，安静地趴在铁北的土地上，即使皮肤剥落，筋骨外露，也依然保持着当年的姿态。
他低下头，在画纸的右下角画了一个小小的人影，背对着观众，望着厂房。那是他自己。很小，很单薄，却站得很稳。
铅笔在纸上最后描了几笔，勾勒出铁皮牌子晃动的弧度。林暮停下笔，长长地呼出一口气。手腕很酸，手指上沾了点铅灰，和刚才螺帽蹭上的锈色混在一起。
他看着画纸上的工厂全景，巨大的厂房，交错的管道，歪掉的铁门，还有那个小小的人影。线条不算完美，有些地方甚至歪了，但他觉得很像，像极了这个沉默而倔强的铁北。