最后一块电路板焊好时，实验室的日光灯管突然开始疯狂闪烁。电流过载的焦糊味混着焊锡的金属气息钻进鼻腔，我刚扯掉接地夹，整个人就被一股蓝白色的光晕裹了进去。
再次睁开眼，脚下是磨得发亮的橡木地板，而非熟悉的防静电垫。对面书架顶摆着个黄铜太阳系模型，地球仪正随着穿堂风缓缓转动。墙上的挂钟指针停在三点十四分，钟摆却还在不知疲倦地左右摇晃。
“你就是青林？”
转身时带倒了椅子，我盯着眼前这个穿灰色羊毛衫的老人——乱糟糟的白发像团蒲公英，鼻梁上架着副镜片厚得像酒瓶底的眼镜。他手里捏着半块没吃完的苹果派，嘴角还沾着点奶油。
“爱……爱因斯坦先生？”我的舌头像打了结，“我是青林，可您怎么知道我的名字？”
他朝我眨眨眼，把吃剩的点心塞进陶瓷烟灰缸：“上周三晚上，你在实验室大喊‘如果时间能折叠就好了’，我在普林斯顿听到了。”
窗外的暮色正沿着哥特式尖顶往下淌，他拉我坐在壁炉前的皮沙发上，递来一杯热气腾腾的可可。玻璃杯壁上的水珠顺着指缝滑进毛衣纹路，我这才发现他袖口还别着支钢笔，墨水渍晕成了朵小小的乌云。
“您在开玩笑吧？”我摩挲着温热的杯壁，“我们相隔八十多年，而且我那次只是调试时空共振器时的胡话……”
“宇宙可不在乎年份。”他突然从抽屉里翻出个笔记本，钢笔在纸上沙沙作响，“1905年我发现光电效应时，总觉得光量子像群调皮的孩子。它们既想变成波在水里翻跟头，又想变成粒子在沙滩上蹦跳——就像你现在，既在2014年的实验室，又在1943年的普林斯顿。”
壁炉里的火焰突然“噼啪”爆响，他抬手指向跳动的火苗：“看见那些火星了吗？每个光点都是个正在诞生的宇宙。我们所谓的时间，不过是光在不同宇宙间跳的华尔兹。”
我盯着他写下的公式，那些扭曲的符号像在跳舞。当他画出光锥的瞬间，杯中的可可突然泛起涟漪，倒映出无数个重叠的影子——有穿中世纪长袍的学者在计算星轨，有穿宇航服的宇航员在月球插旗，还有个扎羊角辫的小女孩正对着星空许愿。
“1927年索尔维会议上，玻尔跟我吵了三天三夜。”他突然笑起来，眼角堆起细密的皱纹，“他说电子会捉迷藏，我偏说上帝不掷骰子。后来我才明白，不是电子在躲，是我们的眼睛被三维世界蒙住了。”
墙上的牛顿肖像突然微微晃动，他起身从书架抽出本泛黄的《自然哲学的数学原理》，扉页上的批注密密麻麻。在某个公式旁，有人用红笔写着“这里漏了时间的重量”，字迹跟笔记本上的如出一辙。
“你知道吗？重力其实是时空的褶皱。”他突然把苹果抛向空中，水果却没有落下，反而悬在我们之间缓缓旋转，“就像你在床上放个铅球，床单会陷下去。地球绕太阳转，不过是掉进了太阳压出的坑里。”
我伸手去碰悬浮的苹果，指尖刚触到果皮，整间屋子突然倾斜。书架上的书纷纷飞起来，书页展开成蝴蝶状，每一页都写满了流动的公式。当《相对论》手稿从我眼前飘过，我看见那些方程正在呼吸，像有生命的藤蔓在生长。
“1939年我给罗斯福写信时，整夜睡不着。”他的声音突然低沉下来，壁炉里的火焰变成了幽蓝色，“我知道质能方程E=mc2会打开潘多拉魔盒，但我更怕纳粹先找到打开的钥匙。”
旋转的苹果突然炸裂成无数光点，每个光点里都浮现金属蘑菇云。我看见广岛的废墟上开出第一朵蒲公英，看见切尔诺贝利的辐射尘在云层里画着螺旋，还看见未来的孩子们在太阳能板下追逐蝴蝶。
“能量不会消失，只会改变形态。”他轻轻合上笔记本，所有幻象瞬间消散，“就像那些在战争中逝去的生命，会变成星星照看着我们。”
窗外的月光突然变得粘稠，他拉我来到露台。夜空像块缀满钻石的黑丝绒，银河清晰得仿佛伸手就能摸到。当他指向猎户座的某个亮点时，那颗恒星突然眨了眨眼，一道光束直直落在我们脚边。
“看，那是1887年发出的光。”他的眼镜反射着星光，“迈克尔逊和莫雷做实验时，这束光刚离开恒星。现在它跑到我们眼里，就像时间派来的信使。”
我突然想起实验室里的时空共振器，那些纠缠的线圈确实像极了眼前的星轨。当我说出这个发现，他从口袋里掏出个旧怀表，表盖内侧刻着串复杂的坐标。
“1919年日食观测证实广义相对论那天，我在柏林收到电报。”他摩挲着怀表盖，“当时觉得整个宇宙都在为我鼓掌，后来才明白，是我终于听懂了宇宙的心跳。”
露台上的藤椅突然开始逆时针旋转，我们像坐在旋转木马上穿越时空。我看见年轻的他在伯尔尼专利局里偷偷写论文，看见他在二战时登上逃离欧洲的邮轮，还看见满头白发的他在黑板前跟学生争论到天亮。
“每个选择都会开出平行宇宙。”他的声音从各个方向传来，“你选择穿越到蒙古草原，就有个青林在量子对撞机前喝咖啡；你现在坐在我面前，另一个你正在火星种植土豆。”
当旋转停止，我们站在某个陌生的实验室里。墙上的日历显示2077年，全息屏幕上跳动着“统一场论验证成功”的字样。穿白大褂的研究员们欢呼着拥抱，其中有个梳马尾辫的姑娘，眉眼间竟有我的影子。
“那是你的曾孙女。”爱因斯坦笑着说，“她终于把我的梦想完成了——用一个方程描述整个宇宙。”
姑娘突然抬头朝我们的方向看来，似乎察觉到什么，她举起马克笔在白板上画了个笑脸。当我们回到1943年的露台，我发现自己的手心多了块芯片，上面的纹路跟那个笑脸一模一样。
“时间不只是河流，更是座迷宫。”他递给我片银杏叶，叶脉在月光下清晰得像电路图，“你以为在向前走，其实只是在不同的房间里穿梭。”
壁炉的火光渐渐微弱，挂钟的指针开始倒转。我知道离别的时刻到了，却发现自己说不出再见。他似乎看穿了我的心思，从书架上取下个铜制指南针塞进我口袋。
“当你迷路时，它会指向星光最密的地方。”他帮我理了理皱巴巴的衣领，“记住，宇宙最神奇的不是黑洞或暗物质，是意识能理解自身的存在——就像眼睛能看见自己的倒影。”
蓝白色的光晕再次裹住我的时候，我听见他在哼《摇篮曲》。最后一眼望去，他正坐在壁炉前修改公式，笔记本上的方程开始发光，在天花板上投射出整个宇宙的轮廓。
实验室的日光灯管还在闪烁，我跌坐在防静电垫上，手心的芯片烫得惊人。时钟显示下午三点十四分，跟普林斯顿的挂钟分秒不差。当我摸出那个铜指南针，指针正疯狂旋转，最后停在指向窗外的星空。
电脑屏幕突然自动亮起，屏幕保护程序变成了流动的星图。
在猎户座的位置，有颗恒星正在闪烁，频率恰好符合我设计的时空共振频率。
我抓起焊枪的瞬间，发现袖口不知何时沾了块奶油渍，跟记忆里那个老人嘴角的一模一样。
后来每次调试设备，我都会泡杯可可。
当蒸汽在玻璃杯上凝成水雾，总能看见些模糊的影子——有时是在草原上纵马的铁木真，有时是在黑板前演算的爱因斯坦。他们都在笑着朝我挥手，仿佛在说：
“别停下，宇宙还在等你发现更多奇迹。”