“谁在那里？”
穿越者青林摸到腰间的激光匕首，这是时空管理局配发的最后防线。
他拨开挡路的蕨类植物，心脏在胸腔里擂鼓——根据残留的时空坐标，他本该在2077年的量子对撞实验场，而不是眼前这片连空气成分都与数据库不符的原始森林。
穿过一片茂密的竹林，他看见溪边站着个穿粗麻布衣裳的人。
那人背对着他，身形颀长，正专注地端详手中的一截竹子，晨光透过叶隙落在他发间，竟泛着淡淡的金芒。
最让青林瞳孔收缩的是，那人指尖划过竹节时，周围的空气似乎在微微震颤，形成肉眼可见的波纹。
“汝是何人？”对方转过身，声音像玉石相击。
他的眼睛比山涧还要清澈，瞳孔里映着整片森林的倒影，“穿的衣裳……倒像是九天之外来的。”
青林的喉结滚动了一下。这人的语言属于上古汉语的雏形，幸好时空服内置的实时翻译模块还能勉强运转。
他注意到对方腰间别着的兽骨笛，简陋粗糙，只有三个指孔，却莫名让他想起博物馆里标注着“新石器时代”的文物。
“我……迷路了。”青林谨慎地收起匕首，“你在做什么？”
那人举起手中的竹子，竹节处被凿出几个不规则的孔洞，边缘还沾着新鲜的竹屑。“昨日闻凤凰鸣于东山，其声有六律，我在仿它的调子。”他说着将竹子凑到唇边，吹出的声音却干涩嘶哑，像破风箱在喘息。
青林忽然想起时空管理局的绝密档案——关于华夏文明起源的几个关键节点，其中就有伶伦制律的记载。传说黄帝的乐官伶伦，在昆仑之阴取竹为管，听凤凰之鸣定十二律，开创了华夏礼乐的先河。
“你是……伶伦？”他试探着问。
对方眼中闪过一丝讶异，随即颔首：“正是。汝竟知我名讳？”
腕表的应急灯突然闪烁起来，青林低头看见屏幕上跳出一行乱码，紧接着是一段模糊的全息投影——那是他出发前看过的文物照片：河南贾湖遗址出土的骨笛，距今八千七百年，人类最早的乐器之一。而眼前伶伦手中的竹管，正朝着相似的形态缓慢演进。
“这竹子不行。”伶伦皱眉将竹管扔进溪水里，看着它打着旋漂远，“音不准，气不顺。”
青林的心跳骤然加速。他不是在考古，而是在见证历史的诞生。作为量子物理博士，他毕生研究的都是时间的线性规律，却从未想过自己会成为非线性历史的参与者。他注意到伶伦脚边堆着十几根长短不一的竹子，每一根都有被反复打磨的痕迹，其中一根的断口处，还留着烧灼的黑痕。
“为什么一定要用竹子？”青林蹲下身，指尖抚过一根竹管内壁，感受到天然形成的节理，“兽骨不是更容易加工吗？”
伶伦指着溪水倒映的天空：“凤凰非梧桐不栖，非练实不食。它的声音清越，唯有中空有节的竹子能承其韵。”他捡起一块燧石，在新截的竹管上比划着，“昨日我数过，凤凰鸣叫时有十二种声调，像一年有十二个月，该有十二个孔才对。”
青林忽然明白过来。眼前的古人并非在随意雕刻，而是在进行一场跨越时空的声学实验。他学过基础的声学原理，知道管乐器的音高由长度、孔径和吹奏方式共同决定，而伶伦正凭借原始工具，摸索着现代物理学才能解释的驻波规律。
“这里，”青林按住伶伦即将下刀的位置，“孔太密会互相干扰，声音会发闷。”他凭着记忆中的声波图谱，在竹管上标出六个点，“先试试这几个位置，距离要均匀。”
伶伦眼中闪过疑惑，但还是依言凿孔。燧石与竹纤维摩擦的声音格外清晰，每一次凿击都像敲在青林的神经上。当最后一个孔完成时，晨雾恰好散去，阳光直射在竹管上，将那些不规则的孔洞照得透亮。
“你来试试？”伶伦将竹管递过来。
青林的手指有些颤抖。他接过竹管，管壁还带着伶伦的体温。这不是博物馆里冰冷的文物，而是带着生命温度的造物。他深吸一口气，按照现代长笛的吹奏姿势将竹管凑到唇边，气流穿过孔洞的瞬间，一声清越的音符在林间炸开。
惊起的飞鸟掠过树梢，溪水似乎都停顿了一瞬。伶伦猛地站起身，眼睛亮得惊人：“对！就是这个调子！像凤凰起飞时的第一声啼鸣！”
青林的心被巨大的震撼包裹。那不是完美的音符，甚至带着明显的瑕疵，但它比他听过的任何交响乐都要动人。这是人类第一次用工具捕捉到流动的声音，是物质世界对精神世界的第一次应答。
接下来的三天，青林成了伶伦的“助手”。他不敢直接拿出现代知识，只能用“碰巧发现”的方式，提示伶伦调整孔径大小和排列顺序。当第七根竹管完成时，已经能吹出相对完整的音阶，虽然音域狭窄，却足以构成简单的旋律。
“还差五个孔。”伶伦摩挲着竹管上的六个孔，眉头紧锁，“可这竹子太短，再加孔就没法握了。”
青林望着篝火跳动的火焰，忽然想起贾湖骨笛的构造：“或许……不需要十二个孔都在正面。”他捡起一根树枝，在地上画了个简单的示意图，“背面可以加一个，用拇指按。”
伶伦盯着地面的图案看了半晌，忽然拍了下大腿：“妙啊！就像人有十个手指，本该前后呼应！”他连夜加工，当第一缕晨光再次出现时，一根带着七个孔的竹管躺在篝火边，其中一个孔赫然出现在背面。
这一次，是伶伦吹奏的。当连贯的旋律在林间响起时，连风都似乎放慢了脚步。那旋律不成曲调，却带着某种天然的和谐，像溪流汇入江海，像星辰循着轨道，青林甚至能从中听出伶伦对凤凰啼鸣的模仿——有高亢如旭日东升，有低回如月光倾泻。
“有名字了吗？”青林轻声问。
伶伦将竹管举向天空，晨光在管身上流转：“它能涤荡心灵，就叫‘涤’吧。”
青林在心里纠正：后世会称它为“笛”。但他没有说出口，有些名字需要时间的沉淀。他看着伶伦将“涤”小心翼翼地放进兽皮袋，忽然意识到自己该离开了。时空锚定仪的备用能源正在倒计时，他的存在本身，就是对时间线的干扰。
“我要走了。”青林站起身，拍了拍身上的泥土，“回我来的地方。”
伶伦没有挽留，只是将那根最早的六孔竹管塞给他：“留个念想。或许有一天，我能做出让你家乡人也认可的‘涤’。”
青林接过竹管，触感熟悉又陌生。他启动了时空锚定仪的紧急返回程序，刺眼的白光再次笼罩视野。失去意识前，他最后听到的，是伶伦用新做的七孔竹管吹奏的旋律，清越绵长，像在为他送行，又像在向未来宣告。
再次睁开眼时，青林躺在量子对撞实验场的医疗舱里。同事们围在周围，脸上写满惊喜：“你终于醒了！时空裂隙只把你困住了三分钟！”
三分钟？青林低头看向手心，那里空空如也，仿佛一切只是幻觉。他猛地坐起身，不顾医生的阻拦冲向实验室，当他调出监控录像时，只看到自己在强光中消失又出现，中间没有任何异常。
“你在找什么？”助手递过来一杯温水，“对了，刚才考古研究所发来消息，他们在贾湖遗址新发现了一根骨笛，碳十四检测距今八千七百年，上面有七个孔，背面那个孔的位置特别奇怪，像是……被刻意调整过。”
青林的手猛地一颤，温水溅在白大褂上。他冲出实验室，驱车直奔考古研究所。当那根沾着泥土的骨笛被小心翼翼地放在他面前时，青林的呼吸骤然停滞。
骨笛的形制与他记忆中的竹管惊人地相似，尤其是背面那个略微偏移的孔，与他在地上画的示意图如出一辙。更让他心脏骤停的是，在骨笛内壁靠近吹口的地方，刻着一个极其微小的符号——那是他情急之下，用激光匕首在伶伦的竹管上留下的量子标记，一个只有他认识的、代表π的符号。
“这上面的符号是什么意思？”年轻的考古学家好奇地问，“我们查遍了所有文献都没见过。”
青林抚摸着冰凉的骨笛，仿佛还能感受到穿越时空的温度。
他想起伶伦清澈的眼睛，想起那声划破晨雾的清越音符，忽然笑了：“这是一个关于数字的秘密，也是一个关于声音的承诺。”
窗外的阳光正好，落在骨笛上，将那些古老的孔洞照得透亮。
青林仿佛又听到了八千年的风穿过竹林，听到了人类文明发出的第一声韵律，那声音穿过时空裂隙，在他的灵魂深处，久久回响。
他知道，自己带走的不是文物，而是一段活着的历史。
而那根留在远古的竹管，终将在时光的长河里，进化成无数形态，承载着人类对美的永恒追求，从伶伦的指尖，一直传到遥远的未来。