青林的皮鞋踩碎青砖上的薄霜时，便携终端的时间锚点终于稳定在公元675年。
他扶了扶鼻梁上伪装成琉璃镜的光谱分析仪，看着镜中映出的飞檐斗拱——滕王阁的鸱吻正吞吐着晨雾，琉璃瓦在朝阳下流淌着青铜色的光，与数据库里2023年重建的钢筋混凝土仿品判若云泥。
“客官里边请！”酒保的吆喝惊飞了檐角的灰鸽。青林攥紧袖中那枚半融化的芯片，芯片边缘还残留着时空乱流灼烧的焦痕。三天前，他在整理唐代地层的异常辐射样本时，被突然爆发的能量场卷入这个时代，而那枚芯片，是他与2146年科考站唯一的联系。
宴会厅的喧嚣像潮水般漫过来。青林靠在朱红廊柱上，光谱仪自动识别着满座宾客的衣料成分——绢帛的蚕丝蛋白，锦缎的金属线密度，甚至某位官员玉带扣上的鎏金纯度。但真正让他呼吸一滞的，是西首靠窗的那个年轻人。
那人正用手指蘸着酒液在案几上写字，袖口沾着未干的墨痕。他的瞳孔在光谱仪下呈现出奇异的共振频率，像有无数细小的星子在虹膜里沉浮。青林的终端突然发出蜂鸣，屏幕上跳出一行警告：“检测到高强度信息场，源头：人类大脑活动。”
“子安兄，就等你这篇序文了！”主位上的阎都督举杯笑道。
年轻人抬起头，眉宇间带着未脱的青涩，眼神却亮得惊人。“阎公谬赞。”他拱手时，案几上的酒渍突然凝结成清晰的字迹，青林隔着三步远都能看清——“豫章故郡，洪都新府”。
终端的警报声陡然尖锐。青林看见那些字迹周围泛起淡蓝色的光晕，像某种能量场的可视化形态。
他突然想起导师的话：“历史上某些天才的大脑，可能是天然的信息发射器。他们的思维活动会产生异常辐射，甚至干扰时空稳定。”
酒过三巡，阎都督命人取来笔墨。年轻人走到铺着宣纸的案前时，青林注意到他左手无名指上有块淡青色的胎记，形状酷似终端里存储的唐代陨石坑卫星图像。当狼毫笔饱蘸浓墨的瞬间，整个宴会厅的光线突然暗了下去，只有笔尖悬停处亮着一点微光。
“星分翼轸，地接衡庐。”第一个字落在纸上时，青林的光谱仪突然过载。他看见墨迹在宣纸上蔓延的轨迹，竟与猎户座的星图完美重合。更诡异的是，每个字的笔画间都游动着细小的光点，像被捕获的等离子体。
“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”年轻人的声音不高，却带着某种穿透性的共振。青林的终端屏幕开始闪烁雪花点，芯片传来灼热的刺痛。他恍惚看见无数数据流从年轻人的笔尖涌出，顺着光线爬上梁枋，在彩绘的云纹里凝结成二进制代码。
邻座的宾客都在赞叹辞藻华美，没人注意到梁柱上的金漆正在剥落，露出下面闪烁的金属光泽。青林摸向腰间的应急Emp装置——按照规程，任何可能引发时空悖论的异常现象都必须被清除。但当他的指尖触到开关时，却看见年轻人写到“物华天宝，龙光射牛斗之墟”，案几上的青铜酒樽突然浮起半寸，酒液在杯中旋转成漩涡。
“那不是魔术。”青林的喉结滚动了一下。光谱仪显示，酒樽周围的重力场发生了局部扭曲，而扭曲的中心点，正是年轻人的眉心。他突然想起那枚芯片的检测报告：唐代洪州地层存在高强度反物质辐射，源头指向公元675年的滕王阁。
“时维九月，序属三秋。”笔尖转向时，窗外的晚霞突然静止了。落霞的边缘泛起晶体般的折射光，一只孤鹜正展翅穿过霞光，翅膀的剪影在窗纸上投下缓慢移动的影子，慢得像某种延时摄影。青林的终端自动调出光学分析——那只鸟的羽毛上，竟覆盖着一层纳米级的能量薄膜。
“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”年轻人的呼吸变得急促，额角渗出细汗。青林看见他左手不自觉地按住太阳穴，那里的皮肤下有淡青色的血管在跳动，跳动的频率与终端的时间校准信号完全同步。
当写到“俨骖騑于上路，访风景于崇阿”时，异变陡生。案几上的砚台突然炸裂，墨汁溅起的瞬间在空中凝固成悬浮的字符。整个宴会厅的宾客都僵在原地，像被按下暂停键的全息投影，只有年轻人和青林还能自由活动。
“你是谁？”年轻人突然转身，笔尖指向青林。他的瞳孔里，星子般的光点正在剧烈闪烁，“你的身上，有‘天坠’的气息。”
青林的心脏骤然收缩。“天坠”是唐代对陨石的称呼，而他袖中的芯片，正是用那块陨石的碎片制成。“我……”他刚要开口，却被对方的话打断。
“二十年前，龙门山坠下的火石，你见过它的碎片，对吗？”年轻人的声音带着颤抖，“那石头夜里会发光，能在石上显出未来的文字。家父曾说，那是上天给大唐的启示。”
终端突然弹出全息投影：公元655年，绛州龙门的陨石坠落报告，附带一张模糊的石刻画——画面上，一个手持奇异仪器的人影站在滕王阁前。青林看着画中人的轮廓，与自己此刻的装束惊人地相似。
“原来如此。”青林深吸一口气，摊开手心的芯片。半融化的边缘在光线下泛着彩虹色的光晕，“这不是启示，是警告。你的思维能量正在撕裂时空，再写下去，这里会变成时空裂隙的入口。”
年轻人的目光落在芯片上，瞳孔骤然放大。“难怪……”他喃喃自语，“每次写文章入神时，总会看见奇怪的景象：铁鸟在天上飞，马车没有轮子却跑得飞快，还有无数方块字在屏幕上流动……”他突然抓住青林的手腕，“那些是未来？”
青林的终端自动播放起2146年的城市影像：磁悬浮列车穿梭在摩天楼之间，全息广告牌闪烁着动态文字，量子计算机的数据流奔腾如河。年轻人看着画面，手指无意识地在案几上写下“飞阁流丹，下临无地”，而影像里的摩天楼玻璃幕墙上，恰好映出晚霞的倒影。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”他突然念出这句诗，声音里带着前所未有的平静。青林看见窗外凝固的晚霞开始流动，孤鹜的翅膀化作金色的光带，与江面上的波光连成一线。光谱仪显示，此时的信息场强度达到顶峰，却诡异地趋于稳定，像被某种力量驯服的能量洪流。
“你在平衡它。”青林恍然大悟。年轻人正在用文字构建的逻辑闭环，中和着时空撕裂的能量，“你的大脑不仅是发射器，还是调节器。”
“家父说，文字是天地的骨血。”年轻人继续落笔，字迹间的光点变得柔和，“骨血相连，便不会离散。”他写到“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨”时，江面上传来渔民的号子，声波在空气中形成可见的涟漪，与纸上的笔画共振共鸣。
青林的终端开始倒计时：时空锚点剩余十分钟。他看着年轻人写下“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”，突然明白这场跨越千年的相遇并非偶然。那些被称为“天才”的灵魂，或许本就是宇宙布下的时空锚点，用他们的思维能量维系着历史的稳定。
当最后一个字落下时，悬浮的墨字突然化作流萤，顺着窗缝飞向天空。宴会厅的宾客恢复了动作，仿佛刚才的静止从未发生。阎都督赞叹着接过序文，没人注意到青林袖中的芯片正在失去光泽，也没人看见年轻人无名指上的胎记，此刻正闪烁着与芯片相同的频率。
“后会有期。”年轻人朝青林举杯，眼神里带着了然的笑意。他的指尖在案下轻轻一点，青林的终端突然接收到一段新的数据流——那是《滕王阁序》的完整文本，每个字的笔画都标注着精确的能量参数，像一份完美的时空校准公式。
青林后退着走出宴会厅，芯片的温度渐渐冷却。他站在码头看着滕王阁的飞檐，朝阳正从江面升起，将楼宇的影子拉得很长，像条连接古今的光带。终端的倒计时归零时，他感到一阵熟悉的眩晕，时空乱流像潮水般将他包裹。
再次睁开眼时，青林躺在2146年的修复舱里。导师的脸出现在舱外：“检测到你的信息场与唐代异常辐射完美同步，差点以为你要永远留在那里。”
青林抬手摸向胸口，那里还残留着共振的暖意。他打开终端，那段来自王勃的数据正在自动修复受损的时空模型。
模型的三维投影里，滕王阁的轮廓与猎户座的星轨重叠，而《滕王阁序》的文字化作星尘，沿着稳定的轨道缓缓转动。
“他知道自己在做什么。”青林轻声说。屏幕上弹出新的分析报告：唐代洪州的时空裂隙在公元675年九月九日被某种信息场永久闭合，闭合能量的特征与人类创造性思维的辐射图谱完全吻合。
修复舱的门缓缓打开，青林走到窗前。外面的科研园区里，孩子们正在朗读《滕王阁序》，稚嫩的声音在晨光中流淌。
他突然想起王勃最后的眼神，那里面没有怀才不遇的愤懑，只有对文字力量的笃定——原来真正的天才，从不是被时代选中的幸运儿，而是主动用灵魂为文明锚定航向的守夜人。
终端的屏幕暗下去之前，青林看见自己的虹膜里，也开始有细小的星子在缓慢沉浮。