“醒了？” 一个沙哑的声音在耳边响起。青林费力地睁开眼，看见个穿兽皮短褂的汉子正用骨刀剔着指甲缝里的血污，“这蛮子看着细皮嫩肉，倒像是个识字的。”
蛮子？青林转动脖颈，视线越过晃动的篝火，落在远处插着的黑旗上。
旗面绣着弯月与狼头，边缘被夜风撕扯得猎猎作响。他的视网膜上还残留着跃迁前的坐标数据：公元1618年，辽东，赫图阿拉附近。这个年份像根冰锥扎进太阳穴——萨尔浒之战的前一年，努尔哈赤正以“七大恨”告天，即将点燃明清易代的战火。
“带上来。” 更高亢的命令从帐篷里传出。两个披甲的女真兵架起青林，他踉跄着穿过扎堆的篝火，看见帐篷前的木台上摆着颗人头，发髻上还缠着明军的红缨。胃里一阵翻涌，他死死咬住下唇才没吐出来——这具身体的原主显然没见过如此血腥的场面。
帐篷里弥漫着马奶酒的酸气。努尔哈赤正盘腿坐在毡垫上，手里把玩着枚玉佩。他比画像上更魁梧，额前的伤疤像条暗红色的蜈蚣，左眼的瞳仁泛着浅褐色，据说那是女真勇士独有的“狼目”。
“你是哪个卫所的细作？” 努尔哈赤的汉语带着浓重的口音，却字字清晰。他将玉佩扔在青林脚边，“这物件，是从你怀里搜出来的。”
青林低头看去，心脏骤然缩紧。那是量子跃迁装置的能量核心，此刻正以肉眼难辨的频率闪烁着幽蓝微光——这东西绝不能落入这个时代的人手里。
“回……回贝勒爷，” 他故意模仿着辽东汉人的腔调，“小人是抚顺城的药商，这玉是家传的，据说能驱邪……”
“药商？” 努尔哈赤冷笑一声，突然抽出腰间的弯刀。刀锋贴着青林的脸颊划过，将他鬓角的头发削下一缕，“那你说说，抚顺城守将李永芳，最爱喝什么茶？”
冷汗瞬间浸透了粗麻布衣衫。青林的大脑在高速运转，搜索着关于李永芳的史料碎片——这个明末第一个投降后金的将领，据说偏好江南的雨前龙井。“是……是龙井，” 他颤声回答，“李将军每早必泡一壶，说能清火气。”
帐篷里陷入死寂。青林能听见自己的心跳撞得肋骨发疼，直到努尔哈赤将弯刀插回鞘中：“把他松绑，留着有用。”
被扔进奴隶营的那个晚上，青林终于理清了处境。他的量子跃迁舱在穿越时空乱流时解体，只有他带着能量核心坠落在此地。
核心的能量仅剩17%，勉强能维持三次短距离空间跳跃，却不足以支撑返程。更要命的是，核心的辐射信号可能已经被时空管理局捕捉到——按照《跨时空干预法案》，他必须在七十二小时内销毁核心，否则将被强制遣返，所有记忆数据都会被清除。
“新来的，懂草药？” 邻铺的老汉凑过来，露出缺了门牙的牙床。他自称王六，原是开原卫的军户，城破后被掳为奴，“贝勒爷的小儿子阿巴泰，前几日狩猎时被毒蛇咬了，萨满跳了三天大神都没用，听说快不行了。”
阿巴泰？青林猛地坐起身。他记得这个名字，努尔哈赤的第七子，后来在皇太极时期屡立战功。如果能救他，或许能争取到销毁核心的时间。
天蒙蒙亮时，青林故意在汲水时“崴”了脚。当监工的兵卒举着鞭子走来，他急忙喊道：“小人懂医！能治蛇毒！若治不好，任凭处置！”
这话果然传到了努尔哈赤耳中。青林被带到阿巴泰的帐篷时，少年已经开始抽搐，小腿的伤口肿得像紫茄子。几个萨满围着他跳大神，铜铃的叮当声里混杂着妇人的哭嚎。
“你若敢骗朕，” 努尔哈赤按住腰间的刀柄，“朕让你尝尝饲虎的滋味。”
青林没时间犹豫。他假装查看伤口，悄悄按动能量核心的应急按钮——一道肉眼不可见的纳米射线射向伤口，开始分解蛇毒蛋白。“取烈酒和小刀来，” 他故意提高声音，“需割开伤口排毒。”
当他用烧过的小刀划开伤口时，所有人都屏住了呼吸。萨满们咒骂着“邪术”，却被努尔哈赤的眼神制止。半个时辰后，当阿巴泰的抽搐渐渐平息，帐篷里爆发出低低的惊叹。
“你这法子，是跟谁学的？” 努尔哈赤盯着青林的手，那里沾着黑紫色的毒血。
“家传的医术，” 青林垂下眼帘，“祖上曾在太医院当差。” 他知道这个谎言漏洞百出，但此刻只能硬撑。
接下来的日子，青林成了努尔哈赤身边的“医士”。他借着处理战伤的机会，悄悄研究这个时代的武器——女真兵的弯刀弧度接近最佳劈砍角度，皮甲的甲片排列暗藏数学规律，连弓箭的拉力都精确到斤两。这些发现让他心惊：这个被史书称为“蛮族”的族群，其实有着惊人的工程天赋。
“青林先生，你看这东西。” 一日，努尔哈赤将他带到铁匠营，指着炉边的铁管说，“这是从明军手里缴获的，说是能喷火杀人。”
青林瞳孔骤缩。那是佛郎机炮的炮管，欧洲文艺复兴时期的产物，此刻竟出现在辽东的铁匠营里。“这叫火炮，” 他尽量用通俗的语言解释，“里面填上火药和铁弹，点燃引线就能炸开。”
“火药？” 努尔哈赤眼睛一亮，“就是炼丹的药粉？”
“原理相似，但配方不同。” 青林意识到危险——如果让后金提前掌握火炮技术，萨尔浒之战的伤亡可能会翻倍。他故意说错了硝石与硫磺的比例，“若配比不当，容易炸膛。”
可他低估了女真工匠的智慧。三日后，铁匠营传来爆炸声，一个试炮的兵卒被炸断了胳膊。努尔哈赤却反而更兴奋了：“果然能炸开！青林先生，你再想想，怎么能让它不炸膛？”
青林的后背沁出冷汗。他开始理解时空管理局的禁令——任何微小的技术泄露，都可能引发蝴蝶效应。夜里，他躲在帐篷里，试图用能量核心的残余能量绘制返程坐标，却发现核心的辐射信号越来越强，像颗定时炸弹在倒计时。
变故发生在一个暴雨夜。阿巴泰突然发起高烧，浑身长满红疹。萨满们坚持说是“恶灵附体”，要将少年绑在柱子上驱邪。青林掀开毡毯查看，瞬间脸色煞白——那是猩红热，这个时代的不治之症。
“贝勒爷，” 他找到正在研究军阵图的努尔哈赤，“小公子得的是痘症，需用烈酒擦拭全身，保持通风，绝不能绑起来！”
“你又想用什么邪术？” 努尔哈赤身边的大妃阿巴亥厉声质问，“萨满说了，只有用黑狗血泼身才能驱邪！”
“若信萨满，小公子必死无疑！” 青林迎着努尔哈赤的目光，“臣愿立下军令状，若三日之内不能退烧，任凭处置！”
帐篷里的烛火在穿堂风里摇曳。努尔哈赤盯着青林的眼睛看了许久，忽然挥手：“让他试试。”
接下来的三天，青林几乎没合眼。他用能量核心的最后储备制造出微量抗生素，混在草药汤里喂给阿巴泰。当少年的红疹开始消退时，他瘫坐在地上，看着核心的能量条跌破5%——这是最后的安全线，再使用就会触发自毁程序。
“先生，你看这星图。” 努尔哈赤在第四日清晨找到他，指着羊皮纸上的星轨，“萨满说，明年此时有客星犯紫微，是大凶之兆。”
青林看向那张用朱砂绘制的星图，心脏猛地一跳。那是哈雷彗星的运行轨迹，1618年确实会出现彗星凌日。而历史上，努尔哈赤正是借着这“天变”，宣布对明开战。
“贝勒爷，” 他斟酌着词句，“客星并非凶兆，只是天体运行的常道。就像江水东流入海，本是自然之理。”
努尔哈赤沉默着，手指在星图上滑动：“自然之理？那明朝占着关内的沃土，我女真却在关外受冻，也是自然之理？” 他忽然抬头，狼目里闪着精光，“先生可知，我十三副遗甲起兵时，曾梦见过一颗大星坠落在长白山？”
青林的呼吸一滞。他忽然意识到，眼前这个男人的野心，早已超越了部族仇恨。他要的不是劫掠，而是建立一个新的秩序。
当晚，能量核心发出刺耳的蜂鸣。青林知道，时空管理局的遣返程序已经启动。他最后看了眼帐篷外的星空，那里猎户座的腰带正指向赫图阿拉的方向——三百年后，这里会建起高楼大厦，汽车的鸣笛会取代战马的嘶鸣。
“青林先生，大汗请你过去。” 侍卫的声音打断了他的思绪。
努尔哈赤的帐篷里灯火通明，地上摊着幅巨大的地图，从辽东一直画到山海关。“先生，” 他指着地图上的萨尔浒，“明军明年会来围剿，你说朕该如何应对？”
这是个致命的问题。青林的指甲深深掐进掌心，核心的蜂鸣声越来越急。他忽然想起那些在铁匠营里忙碌的工匠，想起阿巴泰退烧后递给他的野果，想起王六说“能吃饱饭就好”时满足的神情。
“兵法有云，” 他缓缓开口，避开具体的战术，“兵不在多，而在精；将不在勇，而在谋。贝勒爷只需集中兵力，避实击虚，便可破敌。” 这些是《孙子兵法》里的话，不算干预历史。
努尔哈赤笑了，露出泛黄的牙齿：“先生果然是读书人。” 他从怀里掏出个小布包，“这是给你的谢礼。”
青林打开布包，里面是块打磨光滑的黑曜石，正中央嵌着颗红色的玛瑙，像极了能量核心的样子。“这叫‘狼心’，” 努尔哈赤说，“我们女真勇士，都有颗像狼一样的心。”
能量核心的蜂鸣声变成了尖锐的警报。青林知道自己该走了。他将黑曜石揣进怀里，对着努尔哈赤深深一揖：“贝勒爷，臣……要告辞了。”
“去哪里？” 努尔哈赤挑眉。
“去该去的地方。” 青林转身走出帐篷，迎向黎明前的寒风。他走到铁匠营外的空地上，最后看了眼这座沉睡的城寨。远处的演武场传来整齐的呼喝声，那是女真兵在晨练。
他按下能量核心的自毁按钮。刺眼的白光吞噬视野前，青林仿佛看见许多年后，穿着旗袍的女子走过沈阳故宫的红墙，听见满汉双语的叫卖声在胡同里回荡。
再次恢复意识时，青林躺在时空管理局的医疗舱里。机械臂正在抽取他的记忆样本，屏幕上显示着“干预评估：无重大偏离”。
“幸好你及时销毁了核心，” 穿着白大褂的研究员说，“再晚一分钟，你的记忆就保不住了。”
青林摸向胸口，那里空荡荡的。可当他闭上眼，总能看见那块“狼心”黑曜石，在篝火的映照下，泛着温暖的红光。
他忽然明白，所谓传奇，从来不是某个英雄的独角戏。是铁匠营里飞溅的火星，是少年递来的野果，是每个普通人对“吃饱饭”的渴望，共同熔铸成了历史的模样。
而他有幸，曾在那些星辰运转的间隙，见过最真实的人间。