1985年秋，南州市郊的晨雾还没散尽，刑侦大队的电话就像催命符似的响了起来。
林砚刚把前一天“菜窖女尸案”的结案报告整理好，钢笔尖还沾着蓝墨水，就听见李建国粗哑的嗓门从办公室门口传来：“林砚！跟我出趟差，城郊县供销社又被盗了！”
他赶紧把报告合上，抓起搭在椅背上的警服外套就往外跑。院子里，赵伟已经靠在警车旁抽烟，看见林砚跑出来，嘴角撇了撇，没说话——自从“菜窖案”后，赵伟虽然不再公开找茬，但那股子不服气的劲儿，明眼人都看得出来。
警车在坑洼的土路上颠簸，李建国才翻开手里的报案记录，眉头越皱越紧：“这是半个月里第四起了，城郊县、清河县、古塘县，三个县的供销社，全是夜里被撬的后门，只偷现金，连供销社里的烟酒都没动。”
林砚凑过去看记录，泛黄的纸页上，每个案子的案发时间都标注在凌晨两到四点之间，作案手法几乎一模一样：撬锁用的是扁平螺丝刀，现场没留下脚印，附近也没找到目击者。
“三个县沿国道分布，间隔都在五十公里左右。”林砚指着地图上的标记，心里已经有了初步判断，“凶手像是专门挑国道沿线的供销社下手，得手后就能顺着国道快速离开。”
李建国点点头，从烟盒里抽出根烟点上，烟雾在驾驶室里弥漫开来：“我跟三个县的派出所所长都通过电话，他们排查了周边的惯偷，没一个对得上的。清河县那个供销社，旁边就是村民住的院子，愣是没人听见动静——这小子反侦察能力不一般。”
警车驶进城郊县供销社时，门口已经围了不少村民，穿蓝布褂子的供销社主任正急得直跺脚，看见警车过来，赶紧迎上去：“李队长，您可来了！昨晚丢了三百多块钱，那是我们供销社半个月的营收啊！”
林砚跟着李建国走进供销社，后门的木门上有个明显的撬痕，边缘的木头被撬得卷了起来。他蹲下身，从口袋里掏出放大镜——这是他穿越后特意托人从省城买来的，在80年代的刑侦队里，算是稀罕物件。
“撬痕很整齐，角度是从下往上撬的，凶手应该是个力气不小的男人。”林砚用手指量了量撬痕的宽度，“用的是大号螺丝刀，刃口宽度大概一厘米。”
赵伟在旁边插了句嘴：“这有啥用？镇上五金店到处都卖螺丝刀，总不能一家家查吧？”
林砚没跟他争辩，继续在周围勘查。后门旁边有片空地，地面上隐约有车轮碾压的痕迹，只是昨晚下过小雨，痕迹已经有些模糊。他让供销社主任找来塑料布，把痕迹盖住，又让人去附近借水桶和石膏——他想试着提取车轮印。
“林同志，这车轮印都糊成这样了，还能提取出来？”供销社主任疑惑地问。
“能提取多少是多少，说不定能看出轮胎的花纹。”林砚一边调石膏，一边解释，“凶手如果是开车来的，轮胎花纹就是重要线索，不同品牌的轮胎，花纹样式不一样。”
李建国站在一旁看着，没说话，但眼神里多了几分认可。之前林砚用泥土证据破“菜窖案”时，他还觉得是运气，现在看来，这小子是真有实打实的本事。
等石膏凝固的间隙，林砚跟供销社主任聊起了昨晚的情况：“主任，昨晚后门有没有锁好？周围有没有见过陌生人？”
“锁得好好的，我每天晚上都亲自检查。”主任拍着大腿，一脸懊恼，“昨晚十点多我还来看过，后门锁得严实着呢。早上五点开门，就看见门被撬了，钱箱里的现金全没了。”
“附近有没有人听见动静？”林砚又问。
主任摇摇头：“旁边住的王大爷，耳朵有点背，没听见；斜对面的小李家，昨晚两口子去县城走亲戚了，家里没人。这凶手像是算准了似的，专挑没人的时候下手。”
这时，负责提取车轮印的民警喊了一声：“林哥，石膏取出来了！”
林砚走过去，小心地拿起石膏模型，上面隐约能看出轮胎的花纹，是那种常见的横向条纹，但在条纹中间，有个细小的缺口——应该是轮胎被尖锐的东西扎破后，修补留下的痕迹。
“有缺口的轮胎花纹，这是个重要特征。”林砚把石膏模型装进证物袋，“李队，我建议咱们把三个县的案发现场都走一遍，看看能不能找到更多线索。”
李建国掐灭烟头，果断地说：“行，就按你说的办。赵伟，你跟城郊县派出所的同志留在这，再走访一下周边村民，看看有没有遗漏的目击者。我跟林砚去清河县和古塘县。”
赵伟脸上有点不乐意，但还是点了点头：“知道了，李队。”
林砚跟李建国坐上警车，继续往清河县赶。路上，李建国忽然开口：“林砚，你觉得凶手会是什么人？”
“大概率是运输行业的。”林砚不假思索地回答，“三个县沿国道分布，作案间隔均匀，凶手对路线很熟悉，而且能在短时间内往返于不同县城，普通村民没这个条件。最有可能的是长途货车司机，或者跑运输的个体户——他们有交通工具，熟悉国道沿线的情况，而且经常夜里赶路，不容易引起怀疑。”
李建国眼睛一亮，拍了下方向盘：“我怎么没想到这茬！之前光盯着本地的惯偷了，没往运输行业上想。”
“还有一点，”林砚补充道，“凶手只偷现金，不偷烟酒这些容易被认出的东西，说明他很谨慎，知道偷现金不容易被追查。而且他每次都能准确找到钱箱的位置，可能提前踩过点。”
警车抵达清河县供销社时，已经是下午两点。清河县的案发现场跟城郊县几乎一模一样，后门被撬，现场有模糊的车轮印，钱箱里的现金被洗劫一空。林砚提取了车轮印，发现石膏模型上的轮胎花纹，跟城郊县的那个有同样的缺口。
“肯定是同一个人干的。”林砚拿着两个石膏模型对比，“轮胎缺口的位置和形状都一样，凶手开的是同一辆车。”
李建国立刻给市局打电话，让他们联系交通部门，调取近半个月国道沿线的货车通行记录，重点排查轮胎有缺口的货车。
等他们赶到古塘县时，天已经黑了。古塘县供销社的案发现场，除了同样的撬痕和车轮印，林砚还在后门旁边的草丛里，发现了一个烟蒂——过滤嘴上还沾着点唾液。
“这烟蒂应该是凶手留下的。”林砚用镊子把烟蒂夹起来，装进证物袋，“古塘县的供销社后门旁边有片草丛，凶手撬锁的时候，可能靠在草丛边抽烟，抽完就随手扔了。”
李建国看着证物袋里的烟蒂，眼里露出兴奋的神色：“这可是个好东西！虽然现在没法做dNA鉴定，但能知道凶手抽的是什么牌子的烟，缩小排查范围。”
林砚点点头，心里已经有了更清晰的思路：“李队，回去后我想把三个县的案发现场信息汇总一下，画张犯罪热力图，把案发时间、地点、车轮印、烟蒂这些线索都标上去，说不定能找出凶手的作案规律。”
“犯罪热力图？”李建国没听过这个词，疑惑地问。
“就是用不同颜色的标记，把案件相关的信息标注在地图上，能直观地看出凶手的活动范围和作案规律。”林砚解释道，“比如凶手每次作案的时间间隔、选择的供销社位置，都能在图上看出来，这样就能更精准地判断他下次可能作案的地点。”
李建国拍了拍林砚的肩膀，语气里带着赞赏：“行！这事就交给你办，需要什么资源，尽管跟我说。只要能抓住这个贼，咱们队里全力配合你！”
夜色渐浓，警车行驶在返回南州的国道上，车灯划破黑暗。林砚看着窗外掠过的农田和村庄，心里清楚，这起连环盗窃案只是个开始，想要抓住凶手，还需要更细致的排查和分析。但他有信心，凭借现代刑侦的思维和80年代的实地走访，一定能把这个隐藏在国道沿线的盗贼揪出来。
回到刑侦大队时，已经是深夜十一点。林砚没急着回家，而是把自己关在办公室里，摊开地图，拿起铅笔，开始绘制犯罪热力图。灯光下，他的身影在墙壁上拉长，铅笔在地图上划过的痕迹，仿佛正在一步步逼近真相。