录音机的磁带仍在转动，低频声波如脉搏般持续撞击铜镜表面。
镜面中央的影像循环未停，七名刑警背影坚定地走入镜中，每一步都像在重演某种不可逆的仪式。
陈默的手指没有松开录音机，反而将音量旋钮逆时针调至最低，仪器发出轻微的电流嗡鸣。
铜镜的背面开始显现刻痕。
起初只是几道模糊的划线，随着声波减弱，七枚警徽轮廓逐一浮现，嵌在铜质背板上，排列成环形。
每一枚都刻有编号，其中一枚写着“0317”，边缘已有锈蚀，但徽章上的鹰首与盾牌纹路清晰可辨。
林小棠向前半步，右手胎记渗出的血珠尚未落地，便被一股无形吸力牵引，悬停于半空。
她未言语，指尖轻触镜框底部一道裂纹，血珠顺势滑入。刹那间，铜镜外缘泛起一层淡红色光膜，镜中循环影像的节奏出现微小迟滞。
秦月站在后方，双眼未闭，瞳孔却无焦点。她脑中的画面仍在更新——不是直播回放，而是某种同步投射。
她看见自己正从高处俯视整个地下室，七枚警徽在铜镜背面发出不同频率的震动，像心跳，又像摩斯电码。
“他们在传递信息。”她低声说，“不是记忆，是编码。”
陈默点头，将录音机收回风衣内袋，取出母亲留下的银镜。镜面已有裂纹，边缘包着铜皮，他将其举至眼前，对准铜镜正面斜上方四十五度角的位置。
光路折射。
银镜将头顶残存的应急灯冷光反射至铜镜背面，七枚警徽依次亮起，顺序与林小棠胎记投影的卦象一致。
第一枚编号“0312”的警徽缓缓脱离镜体，悬浮半空，表面浮现出一段模糊影像：一名警员坐在火葬场休息室，手中握着一支未点燃的香烟，嘴唇微动，无声诉说。
苏明远上前一步，伸手欲触。
“别用身体接触。”陈默侧身挡住他，“先确认记忆读取是否稳定。”
苏明远未退，左手已搭上自己编号对应的警徽。苏明远只觉一股诡异的力量顺着指尖窜入体内，仿佛打开了某个尘封已久的禁忌通道。
铜质表面冰冷，但指尖刚一碰触，一股寒意直透骨髓。他呼吸一滞，喉间涌上金属味。
警徽轻微震颤，镜面影像切换——火葬场走廊，夜班记录本摊开在桌上，日期停在1987年10月4日。镜头推进，本子边缘写着一行小字：“七人自愿进入，非强制封印。”
苏明远瞳孔收缩，手指仍贴在警徽上。
“这不是我的记忆……”他声音发紧，“但我记得这本子。我小时候在父亲抽屉里见过。”
陈默迅速将银镜移向第二枚警徽，试图打断共振。但苏明远的手已无法收回，皮肤与金属之间形成一道微弱电流弧，持续三秒后，他猛然弓身，喉头滚动，一口银灰色镜片从口中呕出，落地时发出清脆的撞击声。
镜片表面映出的不是天花板，而是火葬场焚化炉的内部结构。
“内部侵蚀开始了。”林小棠迅速靠近，右手按地，胎记血痕在地面划出半圆。
光膜扩散，将苏明远圈入其中。他左臂的镜面化蔓延至颈部，动作迟缓，呼吸沉重。
秦月忽然抬手，指向苏明远胸口：“他的心跳频率变了——和刚才镜中循环的步调一致。”
陈默立刻取出测灵仪，贴在苏明远颈侧。显示屏跳动几下，显示出两组并行波形：一组为正常心率，另一组则是七人脚步的节奏，正逐步覆盖前者。
“记忆入侵。”陈默低声，“他在被同步。”
他转身将银镜对准铜镜背面，调整角度，让反射光线集中于第三枚警徽。
影像再次切换：一名女警站在铜鼎前，手中捧着一只褪色红绳结，轻轻放入鼎中。火焰升起，绳结未燃，反而沉入灰烬底部。
林小棠胎记骤然灼烫，她咬唇未语，血珠沿手腕滑落，在地面汇成一线，直指铜镜基座。
陈默继续引导光线，逐一激活剩余警徽。每一段影像都短于十秒，却完整呈现了七名刑警在封印仪式前的最后选择——他们逐一走入镜中，主动切断与现实的连接，以自身意识维持封印稳定。
第六枚警徽激活时，苏明远突然抬头，镜化右眼直视陈默：“他们不是牺牲……是监禁。”
话音未落，第七枚警徽自行脱离镜背，悬浮至中央，与其他六枚形成闭环。
七枚警徽同时发出强光，投射出一个立体坐标——并非地理定位，而是一组时间频率编码，与陈默怀表的共振波形高度相似。
“需要外部光源引导释放。”陈默盯着测灵仪读数，迅速将银镜角度再压低五度。反射光线精准切入七枚警徽的能量交汇点。
铜镜正面骤然暗沉。
所有影像消失，镜面如吸尽光线的黑洞。下一瞬，七枚警徽脱离悬浮状态，缓缓排列成面部轮廓：眉弓、鼻梁、唇线——周怀安妻子的脸庞在空中重构，由金属光泽凝成半透明人形，双目紧闭，面容平静。
地底传来婴儿啼哭。
声音并非来自某一方向，而是自整个地下室的墙体内部渗透而出，低频震动与铜镜残余能量产生共振。
秦月脑中画面瞬间切换：她看见无数屏幕同时亮起，全球各地的监控、手机、电视，全部自动播放铜镜成型过程，画面右下角浮现一行小字：“守门人已显现。”
林小棠右手胎记血流不止，她未加阻止，任由血液沿指尖滴落。每一滴血落地，都在铜镜基座上激起一圈微弱涟漪，与婴儿啼哭的节奏同步。
陈默未动。
他左手仍握着银镜，右手缓缓伸向风衣内袋，指尖触到怀表边缘。表壳冰凉，指针依旧静止。
但他能感觉到，内部机芯正在以极低频率震动，与地底哭声形成共鸣。
苏明远挣扎着抬起未完全镜化的左手，试图触碰空中浮现的脸庞。指尖距影像尚有十厘米，一股反向推力将他震退半步，口中再次涌出细碎镜片，散落在血迹之间。
秦月突然开口，声音不像自己：“她说……你们听错了遗言。”
陈默转头。
她双眼依旧无神，但嘴唇清晰开合：“不是‘选择在你自己’，是‘选择从未属于你’。”
铜镜中的脸庞微微颤动，睫毛轻抖，似将睁眼。
陈默举起银镜，准备切断光路。
就在此时，林小棠右手猛然按向空中影像的眉心。
血痕在虚空中划出一道红线，七枚警徽同时震颤，重组面容出现裂痕，但婴儿啼哭骤然增强，频率提升至人耳极限边缘。
陈默的测灵仪屏幕炸出一串乱码，随即黑屏。
他低头看了一眼录音机——磁带仍在运转，但播放头已卡死，胶带边缘出现焦痕。
地底哭声持续，墙体开始渗出黑色粘液，沿着铜镜基座向上攀爬，目标直指悬浮的警徽人脸。
陈默将银镜横在胸前，镜面朝外。
粘液在距镜面五厘米处停止流动。