陈默推开门的瞬间，一股陈腐的霉味扑面而来。他下意识皱了皱鼻子，风衣的领口被汗水浸湿了一角。
“这味道不对。”他低声说，手指无意识地摩挲着左腕上那条褪色红绳。
疗养院负责人站在门口，脸上挂着勉强的笑容：“已经通风三天了，但一到夜里……还是那样。”
陈默没说话，只是把录音机从背包里拿出来。老式设备外壳泛黄，金属旋钮有些生锈，但他知道它能捕捉到人耳听不到的声音。他将电池插入插槽，电源指示灯亮起时，发出一声短促的“滋——”。
“开始吧。”他说。
病房不大，靠墙摆着一张铁床，床单平整得过分，像是刚铺好却没人睡过。窗边放着一个老旧的梳妆台，镜子蒙着灰尘，映出模糊的影子。
录音机放在床头柜中央，陈默调高增益，滤波器设在最低频段。显示屏上的波形缓慢波动，像深海里的暗流。
“你确定要一个人留在这儿？”负责人问。
“我习惯这样。”陈默回答，语气平静，“你们可以在外面等。”
门关上的那一刻，空气仿佛凝固了。
时间一分一秒过去，录音机的指针偶尔跳动，记录着细微的震动。陈默坐在椅子上，盯着屏幕，单片眼镜微微反光。
忽然，一阵极低频率的震动传来，像是有人用指甲轻轻敲击玻璃杯底。声音微弱，却让他的后颈泛起鸡皮疙瘩。
他调整参数，放大信号。波形图上出现规律性的起伏，间隔约三秒一次，持续不断。
这不是自然现象。
就在这时，录音机突然自动播放起来。
尖锐刺耳的笑声撕裂寂静。
是女人的笑声，年轻、清脆，带着几分疯癫。
陈默猛地站起身，录音机还在原位，可画面和声音完全对不上。他听到笑声的同时，房间里没有任何震动或气流变化。
笑声持续了十几秒，戛然而止。
门外传来急促的脚步声，监控室工作人员冲了进来：“刚刚……监控画面是空的！”
“什么意思？”
“你刚才明明坐在这里，但摄像头拍到的画面……什么都没有。”
陈默沉默地看着录音机，又看向墙上那面布满灰尘的镜子。镜中自己的倒影清晰得诡异，嘴角似乎比现实中扬起了一点。
“重新检查一遍录像数据。”他说。
工作人员点头离开。
房间里只剩下陈默和那台录音机。
他伸手去拿录音机，指尖触到冰冷的金属外壳时，听见了一声极轻的抽泣。
不是录音机里的声音。
是真的哭声。
低频，断续，从房间角落缓缓扩散开来。
陈默猛地回头，病房内空无一人。
哭声却越来越近。
像是从地板下传来的。
他蹲下身，贴着地面倾听，同时打开手机闪光灯照向角落。尘埃在光束中翻腾，隐约能看到一条细缝沿着墙根延伸。
“谁在那里？”他低声问。
哭声停了。
片刻后，录音机再次响起。
这次是母亲年轻时的声音，温柔而熟悉：
“小默，妈妈在这里……”
陈默的手僵住了。
那是二十年前的声音。
那时母亲还没有疯，还住在他们家的老屋里。
录音机继续播放，背景音里夹杂着另一种声音——像是某种古老仪式的咒语，混杂着鼓点和吟唱。
他猛然拔掉磁带，四周陷入死一般的寂静。
但当他抬起头时，发现镜中的自己正对着他微笑。
而现实中的他，根本没有笑。