雪粒像烧红的铁屑，抽在脸上生疼。林万骁站在路基凹陷处，胸口起伏，白雾一股股喷出，转瞬被寒风撕碎。
奥迪A6斜横在坡底，右前轮悬空，发动机低喘，像一只被逼进死角的兽。车厢里，顾沉舟的侧影被仪表盘映得铁青，纹丝不动，却透出一股沉到骨子里的威严。
林万骁闭上眼，齿关紧咬，十五年后的记忆像滚烫的铅汁灌进血管。
2008年3月14日，京城春寒料峭。北江大厦顶层会议室烟雾缭绕，常委会扩大会议开到第四个小时，议题只剩最后一项：4万亿第一批切块额度。书记脸色铁青，顾沉舟缺席，椅子空着，椅背搭着他那条厚呢大衣。
“沉舟同志腿伤复发，医院建议静养。”秘书长低声解释。
书记没说话，只是抬腕看表。
十分钟后，北江省额度被邻省硬生生切走一百二十亿。
三个月后，邻省三条高铁同时开工，北江却还在为资本金扯皮。
那一年，顾沉舟的步子明显慢了，寒腿发作，疼得整夜睡不着，常委会上再没拍过桌子。
赵晋岳却踩着那笔钱，把北江银行总资产翻了两番，从此一飞冲天。
而现在，时间被按了倒带，所有悲剧的源头就在脚下这条被雪埋住的国道。林万骁睁开眼，眼底血丝狰狞，像两簇被北风压弯的火苗。必须在14分钟内走出，否则，大雪封死路，再也走不了了！
“林科长？”司机老周探出车窗，嘴唇冻得发紫，“书记问，能不能想办法先把车拖出来？”
林万骁没应声，目光越过老周，看向车厢后排。顾沉舟端坐车中，双手搭在膝上，指节因用力微微发白。雪光映着他鬓角，霜意更重。那双眼睛，沉静、锋利，像两口深井，正无声地打量林万骁。
前世，林万骁也是这副模样，站在风雪里，束手无策，只能看着书记在零下二十度的车厢里苦熬四十分钟，寒腿从此落下病根。
今生，他不会再让时间白白流走。
“老周，熄火，拉手刹，锁车门。”林万骁声音不高，却带着不容置疑的劲道，“书记，请您下车，跟我走。”
顾沉舟眉峰微挑。三十年宦海，他见惯了逢迎、推诿、惊慌失措，也见惯了年轻人故作沉稳的急迫，却第一次听见如此斩钉截铁的命令式口吻。他推开车门，冷风卷着雪沫灌进来，大衣下摆猎猎作响。
“去哪儿？”
“前面林场便道，有推土机，能开路。”林万骁语速极快，弯腰替顾沉舟挡住风口，“三分钟上车，十分钟到场部，再迟，雪堵死，谁都走不了。”
顾沉舟没再问，只抬手拍了拍林万骁肩膀，这一拍，带着沉甸甸的分量，像把信任一次性押上赌桌。司机老周愣了半秒，咬牙熄火，拎起工具箱跟上。
雪深没膝，每一步都像踏进冰窟。林万骁走在最前，脚印笔直，像尺子量过。风呼啸，卷起雪幕，吹得人睁不开眼。他顾不得回头，脑海里计时器滴答作响：21:47、21:48……
“还有十二分钟。”他低声念，声音被风撕碎，却烧得胸腔发烫。
林场便道入口被积雪抹平，只剩一条模糊的凹线。林万骁蹲身，手掌插进雪里，摸到坚硬的车辙印，指尖冻得失去知觉，却咧嘴笑了——记忆没错，便道还在。他抬头，远处仓库的轮廓在雪雾中若隐若现，像一座孤岛。
“林科长，推土机真在？”老周喘着粗气，眉毛结满冰碴。
“在。”林万骁吐出一口白雾，“钥匙也在。”
他弯腰抓起一块冻土，在手里掂了掂，忽然回头，目光穿过风雪，直直看向顾沉舟：“书记，您信我吗？”
顾沉舟没说话，只抬手，把围巾往脖子又紧了一圈。那一瞬，林万骁看见他眼底闪过一丝锋利的光，像刀出鞘，寒气逼人。
“走。”顾沉舟只吐出一个字。
林万骁转身，大步踏向黑暗。雪更深了，每一步都像踩在刀尖，却疼得痛快。他脑海里闪过无数个画面：常委会空着的椅子、邻省领导抑制不住的嘴角、赵晋岳举杯时眼底闪过的轻蔑……所有屈辱、所有不甘，都在此刻化作胸腔里滚烫的岩浆。
21:50。
他推开仓库铁门，铁锈味混着柴油味扑面而来。帆布下，东方红推土机静静蛰伏，履带覆满冰碴，像一头沉睡的兽。林万骁跳上驾驶座，钥匙果然插着。前世，养路工老郑头嗜酒，怕丢钥匙，永远不拔。他深吸一口气，手指因兴奋而微微发抖。
“咔哒”一声，点火。
发动机发出低沉咆哮，排气管喷出浓烈黑烟，瞬间被风雪撕碎。林万骁踩下油门，履带卷动，铁齿啃进积雪，发出令人牙酸的摩擦声。车灯亮起，两道雪亮的光柱劈开黑暗，照出前方蜿蜒的便道。
顾沉舟站在雪地里，大衣下摆被风吹得鼓起，像一面猎猎作响的旗。他抬头，目光穿过光柱，看向驾驶座上的年轻人。雪光映着林万骁的侧脸，线条冷硬，眼底燃着两簇火。
那一刻，顾沉舟忽然想起三十年前，自己背着行军包跨过鸭绿江时的模样，同样的孤注一掷，同样的锋芒毕露。
推土机轰鸣着冲向便道，履带碾过积雪，留下两条深深的辙印。林万骁紧攥方向盘，指节发白，脑海里倒计时滴答作响，21:51、21:52……
十四分钟的生死线，被他硬生生撕开一道口子。
风雪更烈，却压不住他唇角扬起的弧度。
“赵晋岳，你的好日子，到头了。”