那一夜之后，某种东西彻底改变了。
不是陆瑾寒的态度——他依旧沉默，依旧早出晚归，甚至比之前更加难以捉摸。也不是苏晚的处境——她依旧被囚禁在这华丽的牢笼里，与外界隔绝。
改变的，是笼罩在这片空间上方的空气。像暴风雨来临前，那种沉闷到令人窒息、仿佛连声音都被吸走的低气压。每一口呼吸，都带着山雨欲来的粘稠和沉重。
陆瑾寒不再进行任何形式的试探。他不再刻意带回气味刺激的食物，不再突然提问，甚至不再将目光长时间地停留在她身上。他像是彻底失去了对她的“兴趣”，恢复了最初那种将她视为一件无关紧要的摆设的漠然。
但这种漠然，比之前的审视更让苏晚感到恐惧。那是一种……仿佛已经掌握了所有拼图，只等待最终揭晓答案的、笃定的平静。是一种猛兽在发起致命一击前，收敛起所有爪牙的、令人胆寒的蛰伏。
他捡走了那张纸屑。
他看到了她最狼狈的样子。
而他选择了沉默。
这沉默，像一块不断增重的巨石，压在苏晚的心口，让她日夜难安。她不知道他到底知道了多少，不知道那片模糊的纸屑能让他推测出什么，更不知道他会在什么时候，以何种方式，打破这令人窒息的平静。
在这种巨大的心理压力下，她身体的不适感也愈发强烈。孕吐变得更加频繁和剧烈，有时甚至喝下一口水都会引发剧烈的反应。嗜睡和疲惫几乎剥夺了她所有的精力，她大部分时间都只能无力地躺在床上，望着天花板，感受着腹中那个小生命无声却不容忽视的存在，以及随之而来的、更深沉的绝望。
她像一艘在暴风雨中心漂泊的破船，明知四周已是惊涛骇浪，却连一片可以抓住的浮木都找不到。
周明的警告言犹在耳。“通道危险，暂断”。她失去了唯一的外援。王阿姨和她儿子想必也处于极大的风险之中，她不能再连累他们。
她只能靠自己。
可她能做什么？
在这个连呼吸都被监控的囚笼里，她像一个被捆住了手脚的囚徒，眼睁睁看着刽子手磨刀霍霍，却连一声呐喊都发不出。
这天下午，她因为一阵剧烈的呕吐，几乎虚脱在洗手间。扶着冰冷的洗手台，看着镜子里那个眼窝深陷、嘴唇干裂、憔悴得如同女鬼的自己，一种前所未有的恐慌攫住了她。
不能再这样下去了。
无论陆瑾寒知道了什么，无论他打算做什么，她都必须为自己，为腹中的孩子，争取一线生机。
哪怕这生机渺茫得如同风中残烛。
她必须……主动做点什么。
一个极其冒险，甚至可以说是疯狂的念头，在她脑海中逐渐成型。
陆瑾寒不是想要证据吗？
他不是在等待她露出马脚吗？
那么……或许，她可以……“满足”他。
但不是以他期望的方式。
她要让他“看到”他想看的，但与此同时，也要让他看到一些……他意料之外的东西。
她要在这最后的对峙中，为自己争取一点……哪怕是微不足道的主动权。
这个念头让她浑身发抖，既是恐惧，也是一种被逼到绝境后，破釜沉舟的决绝。
她走到衣柜前，拿出那个藏着秘密的盒子。打开，看着里面那三支验孕棒，和旁边那两半“星骸”的残骸。
她的手轻轻抚过冰冷的模型断口，又拿起一支验孕棒，握在掌心。
然后，她走到书桌前，拿出纸笔——这是她之前要求陈铭送来的，用于“记录灵感”的普通纸笔。
她开始写信。
不是给周明的求救信，也不是控诉陆瑾寒的绝笔书。
而是一封……写给“未来”的信。一封可能永远无法寄出，也可能在不久的将来，成为某种“证据”的信。
她的笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。字迹因为虚弱和情绪的波动而显得有些凌乱，但每一笔都带着孤注一掷的力量。
她没有提及怀孕，没有提及陆瑾寒的囚禁。她只是用一种近乎平静的、叙述般的口吻，记录下一些碎片化的思绪——关于自由，关于母爱，关于一个人在绝境中，该如何保有最后的尊严和选择的权利。
她写道：“……生命的意义，或许不在于如何开始，而在于如何面对。即使身处最黑暗的牢笼，即使背负着最沉重的枷锁，灵魂的光芒，也不该被轻易湮灭……”
她写道：“……作为一个母亲，最大的痛苦，不是自身的磨难，而是无法保护自己想要守护的人。但如果连守护的资格都被剥夺，那么，至少……可以选择如何告别……”
她写得很慢，很艰难。不时因为涌上的恶心感而停顿，因为汹涌的泪水而模糊了视线。但她没有停下。
这封信，是她为自己准备的“遗书”，也是她可能发起的、最后一次“反击”的宣言。
写完最后一个字，她将信纸仔细地折叠好，塞进了一个普通的白色信封，没有署名，也没有写收信人。
然后，她将那支握得有些温热的验孕棒，和这封信，一起放回了那个盒子里，与“星骸”的残骸并排放在一起。
做完这一切，她像是用尽了所有的力气，瘫坐在椅子上，久久没有动弹。
窗外，夕阳正在西沉，将天空染成一片凄艳的血红色。
风暴，即将来临。
而她，已经做好了……迎接它的准备。
尽管前路依旧是一片黑暗，但至少，这一次，她不再是被动地等待审判。
她要在这最后的舞台上，演完属于她自己的……孤绝的独幕剧。
无论结局是毁灭，还是……一丝微乎其微的转机。
她闭上了眼睛，感受着腹中那微弱却真实的悸动，一滴冰冷的泪水，顺着眼角悄然滑落。
对不起，孩子。
如果妈妈无法给你一个光明的未来。
那么，至少……妈妈会陪你一起，面对这最终的黑暗。