牛车“吱吱呀呀”地在覆着残雪和冻土的村道上摇晃，越是靠近张家湾，李秀娟的心就揪得越紧。
她一手紧紧抱着襁褓里睡得香甜的张继宗，另一只手无意识地攥着衣角，指节都有些发白。
曲枫和曲灵秀也安静下来，两个孩子一左一右偎在她身边，瞪大了眼睛，好奇又怯生生地打量着这个即将成为他们新家的陌生村庄。
低矮的土坯房杂乱地散布着，烟囱里冒出稀薄的炊烟，被寒风迅速吹散。
光秃秃的树枝丫杈刺向灰蒙蒙的天空，村口那棵老槐树下，几个穿着臃肿棉袄、袖着手晒太阳的老头老太太，听到车轱辘声，都眯着眼望了过来。
“瞧，是九烨回来了？”
“哎哟，还真带了个媳妇儿回来？”
“那不是…还有俩孩子？看着不小了…”
“他怀里抱的啥？还有个奶娃娃？”
窃窃私语声顺着风飘过来一些，听不真切，但那探究、好奇，甚至带点审视的目光，却像针一样扎在人身上。李秀娟下意识地低下头，把怀里的孩子抱得更紧了些。曲枫抿紧了嘴唇，挺直了瘦小的脊背，曲灵秀则害怕地把脸埋在了母亲胳膊后头。
张九烨感受到了这份不安。他从车辕上跳下来，拉着缰绳，故意放慢了速度，朝着那些老辈人露出一个朴实的、略带疲惫的笑容：“三大爷，五奶奶，晒太阳呢？我回来了。”
“回来了好，回来了好…”老人们含糊地应着，目光却还在李秀娟和孩子们身上逡巡。
张九烨不再多言，引着牛车，熟门熟路地拐过几个弯，终于在一处低矮的土坯院墙前停了下来。
院墙有些地方已经坍塌，木门歪斜，挂着一把生锈的铁锁。
这就是他在张家湾的家，比他记忆里更加破败，但却是在这世上唯一能称之为“窝”的地方。
“到了。”他吁了口气，声音里带着一丝不易察觉的复杂。他拿出钥匙，打开那把锈锁，推开吱呀作响的木门。
院子里落满了枯叶和积雪，一片萧索。
三间正屋，窗户纸破烂不堪，东边那间原本是他弟弟住的，如今也空着。西边那间是他自己的，更是家徒四壁。
“先…先进屋吧，外面冷。”张九烨有些窘迫，这破败的景象比他预想的还糟，他侧身让李秀娟和孩子们先进去。
李秀娟抱着孩子，迈过门槛，一股阴冷潮湿、混合着尘土和霉味的气息扑面而来，让她忍不住瑟缩了一下。
屋里光线很暗，炕上的席子破旧不堪，除了一个歪腿的柜子和一张摇摇晃晃的桌子，几乎别无他物。
但她什么都没说，只是默默地走到炕边，小心翼翼地将还在熟睡的张继宗放在铺着自己带来的、唯一一床厚实褥子的炕角，仔细掖好被角。
“这…这就是咱家了？”曲灵秀小声地问哥哥，声音里带着失望。
曲枫拉了拉妹妹的手，没说话，只是用那双早熟的眼睛打量着这个极其简陋的新环境。
张九烨心里一阵发酸，连忙道：“暂时是破了点，等开春了，我好好收拾收拾，肯定能弄好。”他手脚麻利地开始卸车上的东西，“秀娟，你先看着孩子歇会儿，我把东西归置一下，烧点热水。”
正忙乱着，院门外传来一个苍老而急切的声音：“九烨？是九烨回来了吗？”
话音未落，一个裹着深色头巾、穿着厚棉袄的小脚老太太，已经颤巍巍地快步走了进来，正是张九烨的母亲余绣娘。她显然是一得到消息就立刻赶来的，脸上又是惊喜又是忐忑。
“娘，我回来了。”张九烨赶紧迎上去。
余绣娘却顾不上儿子，眼睛像探照灯一样在屋里扫了一圈，立刻锁定了炕上那个小小的襁褓，以及站在炕边、局促不安的李秀娟和两个孩子。
“这…这就是…”老太太的声音有些发抖，几步走到炕边，弯下腰，凑近了仔细端详那张熟睡的小脸。小家伙睡得正香，红扑扑的脸蛋，小嘴巴偶尔还蠕动一下。
“哎哟…哎哟喂…我的乖孙哟…”余绣娘脸上的皱纹瞬间舒展开来，像一朵风干的菊花浸了水，眼睛里瞬间就涌上了泪花，想伸手去摸，又怕惊醒了孩子，手指在空中微微颤抖着，“像…像九烨小时候…瞧这鼻子，这嘴巴…”
她仔仔细细、贪婪地看着，仿佛怎么看也看不够。
大儿子年近四十，一直打光棍，是她心头最大的一块病。
如今不仅成了家，还一下子有了这么大一个胖孙子！
之前的种种担忧、对女方身份的顾虑，在这一刻似乎都被这鲜活的小生命冲淡了。
“叫…叫啥名儿？”她抬起头，声音哽咽地问。
“叫继宗，张继宗。小名叫小凡。”张九烨连忙答道。
“继宗、小凡…好，好名字！”余绣娘连连点头，这才把目光正式转向一直紧张站着的李秀娟，语气和缓了许多，“一路上累坏了吧？这孩子看着真壮实，好，好啊…”
她又看了看曲枫和曲灵敏，招招手：“这俩孩子也过来，让奶奶瞧瞧。”
曲枫犹豫了一下，拉着妹妹走过去，小声叫了句：“奶奶。”
“欸，好孩子，好孩子。”余绣娘应着，从怀里摸索出几块用油纸包着的、快化了的红薯糖，塞到两个孩子手里，“吃糖，吃糖。”
这微不足道的善意，却瞬间缓解了孩子们的紧张和陌生感。
接下来的三天，这小院里前所未有地热闹起来。张九烨带着媳妇和儿子回来的消息，像长了翅膀一样传遍了整个张家湾。
先是族里几位德高望重的长辈，拄着拐棍来了，看了看孩子，说了些“开枝散叶”、“香火延续”的吉利话，对李秀娟的存在虽未明说，但看着胖乎乎的孙子，也都默认了。
然后是左邻右舍，大婶小媳妇们，揣着几个鸡蛋、一把干枣、或者一小包红糖，纷纷上门来看新媳妇和奶娃娃。屋里挤满了人，七嘴八舌，议论着孩子的长相，询问着李秀娟的娘家。
“九烨可是有福气了，瞧这大儿子，多喜人！”
“秀娟妹子看着就是个能干的，以后九烨可享福喽！”
“日子总算有奔头了！”
当然，背后也少不了窃窃私语。
“听说是个寡妇呢，还带着前头两个…”
“九烨这也算捡现成的了…”
“不过能生儿子就是本事…”
对这些话，张九烨一概装作没听见，脸上始终挂着憨厚而疲惫的笑容，给来看孩子的乡亲递烟（他特意买的经济牌），散点便宜的糖果。
李秀娟则大多时候低着头，红着脸，小声地回答着问题，手脚勤快地给客人们倒水（碗不够，还得临时去邻居家借）。
张九烨的弟弟张九霖和弟媳也来了，弟媳看着那胖小子，又看看自己身边瘦小的女儿，眼神有些复杂，但还是说了几句恭喜的话。张九霖拍拍哥哥的肩膀，低声道：“哥，回来了就好，有啥要帮忙的，吱声。”
三天下来，虽然疲惫不堪，但一种奇异的、名为“认可”和“接纳”的氛围，渐渐包裹了这个刚刚重组、还十分脆弱的家庭。
那些好奇和审视的目光渐渐散去，取而代之的是一种常态化的邻里关注。
夜里，送走了最后一波客人，喧嚣散去。孩子们都睡熟了。
李秀娟在昏暗的油灯下，缝补着孩子们磨破的衣角。
张九烨靠在炕沿上，看着窗外清冷的月光照在雪地上，反射出幽幽的白光。
家徒四壁，前路漫漫，负担沉重。
但至少，他们回来了。这个年，终于能在这个真正属于自己的屋檐下，一起过了。
他心里盘算着，那几百斤粮票和一千块钱，该怎么用，才能让这个家，真正在这片土地上扎下根，活下去，并且…活得更好。