星核装置的嗡鸣突然变得绵长，像谁在轻轻哼唱。淡金色的暖光从装置核心涌出来，顺着断壁的裂缝流淌，所过之处，黑雾像被温水融化的冰，渐渐变得透明。巨影在光中痛苦地扭动，却拦不住越来越多的黑雾从它身上剥离——那些脱离控制的黑雾在空中打了个旋，化作清晰的人形虚影，正朝着林野展开的光网走去。
“是李师傅！”小林指着第一个走出黑雾的虚影，老人怀里捧着只修好的风筝，竹骨上还缠着新换的线，“他手里的风筝，跟我爷爷日记里画的一模一样！”李师傅的虚影走到光网前，对着小林笑了笑，将风筝轻轻一推，那风筝竟穿过光网，化作只真的蝴蝶，绕着小林飞了两圈，落在他肩头。
赵晴的“星空被”突然无风自动，被面的星子正随着虚影的靠近一颗颗亮起。当那个举着热牛奶的研究员虚影走过时，第42颗星亮了，星子旁边浮现出行小字：“给加班的小周留的，别凉了”；当抱着孩子的母亲虚影经过，第17颗星应声而亮，那是颗用粉色丝线绣的星，像极了母亲怀里婴儿的小拳头。
“他们在跟过去和解。”赵晴轻抚着被面，发现每个虚影的笑容都带着释然。她想起祖母日记里的话：“没说出口的再见，会变成执念；被接住的牵挂，才能化作星光。”此刻看着那些虚影对着光网里的记忆碎片点头，突然明白，所谓和解，不是遗忘，是让遗憾找到被回应的出口。
苏晓的终端在这时发出柔和的提示音，屏幕上的数据流正与虚影们的轨迹重合，织成张流动的光网。“他们在给我们传递能量！”她指着屏幕上跳动的绿色字符，“这些是旧文明的基础数据，能加固星核装置的防御系统！”她刚说完，那个举着试管的陈博士虚影就朝她走来，将试管里的光液倒进终端，屏幕瞬间亮起，弹出个卡通笑脸：“数据传输完毕，合作愉快！”
夜枭吹起了“收队”的哨声，三长两短的调子温和得像晚风。九连王班长的虚影听到哨声，对着他端正地敬了个礼，然后转身走向光网深处，那里正有无数虚影聚成圈，像在开一场迟到的告别会。小周突然对着一个虚影鞠躬——那是他母亲的轮廓，正举着件叠好的棉衣，衣角绣着个小小的“周”字。
“妈，我后来去看海了，替你看了三次。”小周的声音带着哭腔，“海水是蓝的，跟你织的围巾一个颜色。”母亲的虚影笑了，将棉衣轻轻搭在他肩上，触感竟带着阳光晒过的温度，随后渐渐化作光点，融入“星空被”第73颗星的位置。
林野站在光网中央，掌心的玉佩烫得像块烙铁。他看着巨影的轮廓越来越淡，最后只剩下一缕最本源的黑雾，像个迷路的孩子在光中瑟缩。“你也想被记得，对吗？”林野轻声说，将玉佩递过去。黑雾犹豫了一下，缓缓钻进玉佩，玉面上突然多出个模糊的印记——像片未写完的日记。
赵晴的“星空被”已经亮如白昼，73颗星子连成完整的星图，与遗址上空的光网呼应。那些走进光网的虚影们开始合唱，调子陌生却温暖，像母亲哼唱的摇篮曲，又像工匠敲打铁器的节奏。
“他们要走了。”赵晴将被面轻轻拢起，星子的光透过布面，在地上投下无数跳动的光斑。最后一个虚影走过时，她认出那是祖母的轮廓，老人对着她挥了挥手，手里还攥着半根没织完的银线，那银线飘向被面，正好补全了第73颗星的最后一针。
当最后一缕黑雾消散，星核装置的暖光渐渐收敛，只在断壁的裂缝里留下层淡淡的光晕。林野收起光网，发现银线的末端多了些细小的结，像无数个被系好的牵挂。
“检测到新的能量源。”苏晓的终端指向遗址中央，那里的地面正微微隆起，嫩绿的草芽从裂缝中钻出来，在风中轻轻摇晃，草叶上还沾着未散的光点。
小林蹲下身，看着草芽根部的土壤里，混着些细碎的光粒——那是虚影们最后的痕迹。“它们没走。”他笑着说，眼里还闪着泪，“它们变成了种子。”
林野握紧掌心的玉佩，玉面温润，仿佛能听见里面传来的、细碎的呼吸声。他知道，这场和解不是终点，是新的开始——那些被记得的温柔，会像草芽一样，在时光里慢慢生长，永远不会凋零。