遗址中央的控制台蒙着层厚厚的灰，金属按键早已氧化发黑，唯有中央嵌着的星形凹槽还泛着微光。赵晴蹲下身时，织布梭在掌心烫得灼人——梭子木纹里的逆转密码正顺着她的指尖游走，像条发光的小蛇，在按键上投下细碎的光斑。
“还差最后三个字符。”苏晓举着终端在旁边照明，屏幕上的星核参数正随着赵晴的输入跳动，“但这些符号……怎么看都像你奶奶绣的针法。”她指着其中一个扭曲的符号，“这不是‘盘针绣’的纹路吗？我上次帮你整理绣线时见过。”
赵晴指尖一顿，突然想起祖母的绣绷——老人总说“73颗星是坎，过了这坎，星空就完整了”。她低头看向织布梭，梭子内侧果然刻着行小字：“星随针走，纹即密码”。掌心的光斑突然聚成个小小的“x”，落在控制台最右侧的按键上，那位置正好对应“星空被”上第70颗星，是用“打籽绣”绣成的，针脚鼓鼓的像颗真的星子。
“原来不是数字！”赵晴恍然大悟，指尖跟着记忆里的绣法移动，“是奶奶织过的73颗星的位置！”她按下第71颗星对应的按键时，用的是“回针绣”的手法，指尖在按键上轻轻勾出个弧线，控制台突然发出“嘀”的轻响，侧面弹出块星图面板，上面的星点正随着她的输入逐一亮起。
“巨影动得慢了！”夜枭的喊声从防御线传来。赵晴抬头望去，黑雾凝聚的巨影果然动作迟滞，原本疯狂翻滚的深渊能量裂缝像被泼了冷水，流速明显放缓。但就在这时，控制台突然剧烈震颤，星图面板上的光点开始闪烁，仿佛有股力量在强行篡改输入。
“它在干扰密码！”林野及时赶到，手里的记忆银线突然绷紧，线尾系着的玉佩发出柔和的绿光，“快想想你奶奶织星子时的样子！那些最细节的地方！”
赵晴闭上眼，祖母坐在藤椅上绣花的画面突然清晰起来：老人总在绣到第72颗星时停下来，用顶针轻轻敲敲梭子，说“这颗星要斜着绣，像咱们家屋顶的月牙”；绣第73颗星时，她会把线头留得特别长，“给晴晴留着，让她自己打结”。
“是角度！”赵晴猛地睁眼，将第72颗星的按键按向斜上方，星图面板瞬间稳定下来；输入最后一颗星时，她没有立刻松手，而是像祖母那样轻轻拽了拽“线头”——按键被按住的时间比之前多了三秒。
“嗡——”控制台发出悠长的鸣响，星图面板突然展开成圆形，祖母绣过的73颗星在光中流转，与林野展开的光网完美重合。最奇妙的是，第73颗星的位置正悬在深渊能量裂缝上方，那里的光带着明显的温度，像祖母的手轻轻覆在上面。
巨影发出痛苦的嘶吼，黑雾开始成片消散。裂缝里的深渊能量不再翻滚，竟在星光中渐渐凝固，表面浮现出细密的纹路，像极了“星空被”的布纹。
“密码生效了！”苏晓的终端弹出绿色提示，“星核装置开始逆向运转，深渊能量正在被中和！”她凑近控制台，发现那些按键的氧化层正在脱落，露出底下刻着的小字，每颗星对应的按键上都写着个名字：“阿明的星星”“小雅的月亮”“老张的烟锅星”……
“是孤儿院的孩子们。”夜枭突然说，“我爷爷提过，当年你奶奶总给孤儿院的孩子绣星星，每个孩子都有一颗专属的。”
赵晴摸着第73颗星的按键，上面刻着“晴晴的收尾”。她突然想起祖母临终前，把织布梭塞给她时说的话：“密码不难，用心就能摸到。”此刻她终于懂了，所谓密码，从来不是冰冷的字符，是祖母把每个孩子的名字绣进星图的温柔，是那些藏在针脚里的牵挂，带着永远不会冷却的温度。
光网与星图交织的地方，正不断有新的光点加入，像无数双手在共同托着这片星光。赵晴抬头望向林野，发现他手里的玉佩也亮着，与第73颗星的光遥相呼应。
原来真正的密码，是爱与记忆的共鸣。