最后一块记忆碎片嵌进光网的刹那，整个星核装置突然发出悠长的嗡鸣，像谁在空旷的山谷里吹起了笛。林野下意识握紧掌心的玉佩，两块拼合的玉面突然发烫，青绿色的光顺着他的指缝漫出来，在半空中凝成道模糊的身影。
“爸？”林野的声音卡在喉咙里。那身影渐渐清晰——父亲穿着他最常穿的藏青夹克，袖口磨出的毛边和记忆里分毫不差，连左眉骨上那颗淡褐色的痣都清晰可见。只是这一次，他不再是日记里模糊的字迹，也不是全息影像里飘忽的影子，而是能看清眼神里暖意的实体。
“慢了点啊，小子。”父亲的声音带着点笑意，像小时候等他放学回家时的语气，“我还以为你三天就能拼完这些碎片。”他抬起手，虚虚地拍了拍林野的肩，没有实质的触感，却有股暖流顺着肩膀淌进心里，像那年他摔破膝盖，父亲弯腰扶他时的温度。
赵晴站在旁边，看着父亲的意识体，突然想起祖父日记里的话：“老林这人，总把心事藏在代码里，连跟儿子道歉都要写进星核日志。”她悄悄推了林野一把，低声道：“你上次问的，你爸当年为什么突然调去偏远基站，现在能问了。”
林野喉结滚了滚，刚要开口，父亲却先笑了：“是想问基站的事？”他走到星核装置前，指尖划过冰冷的金属壁，“当年发现恶念能顺着信号塔扩散，我怕波及市区，才申请去最边缘的基站。没跟你说，是怕你妈担心——她总说我把工作看得比命重。”
光网里的记忆碎片突然流转起来，映出父亲在基站的画面：大雪天里裹着军大衣检修天线，泡面桶堆在桌角，却在日志里写“今天看到林野的奥数奖状，贴在控制台旁边，信号都稳了点”；暴雨夜守在机房，给家里打电话时故意提高声音：“这边晴着呢，你们早点睡”，挂了电话却对着窗外的雷声叹了口气。
“这些年……”林野的声音发哑，“我总以为你是不爱回家。”
“傻小子。”父亲的意识体转过身，眼神里的歉疚像温水漫过脚背，“哪有当爹的不爱看儿子长个子的？只是有些担子，总得有人挑。”他指向光网里阿九吹哨的影像，“就像阿九把哨子留给夜枭，就像你祖父把玉佩分两半，咱们这行，传承从来不是说出来的，是做出来的。”
苏晓抱着修复好的医疗代码终端走进来，屏幕上的绿色字符突然自动排列，组成行字：“检测到亲属意识体，情感匹配度98%”。她举着终端笑：“林叔，你看，代码都认亲呢。”
父亲的意识体对着屏幕笑了笑，身影却开始变得透明，像被风吹散的烟。“恶念这东西，说穿了就是没被安抚的遗憾。”他的声音渐渐轻了，“阿九遗憾没陪女儿长大，你祖父遗憾没跟你奶奶织完被子，那些被困在旧文明里的魂，遗憾没来得及说再见……”
林野突然想起什么，掏出那本父亲的旧日记，翻到最后一页——那里贴着张他小时候画的全家福，稚嫩的笔迹写着“爸爸最帅”。父亲的意识体看着画，眼神软得像融化的糖：“这画我带在身上呢，基站信号弱的时候，就拿出来看看。”
“爸！”林野伸手想抓住那渐渐透明的身影，指尖却只穿过一片温暖的光。父亲的意识体化作无数星子，像被风吹起的萤火虫，缓缓落向他掌心的玉佩。青绿色的玉面突然亮起，星子融入的地方，浮现出父亲的字迹：“别怕，我在玉里看着你。”
玉佩的温度慢慢褪去，却比任何时候都要温润。林野握紧它，突然明白所谓告别，从不是消失，是换种方式住在心里——可能是玉佩里的星子，可能是代码里的注释，可能是“星空被”上某颗特别亮的星。
赵晴递过来块手帕，自己的眼眶也红着：“我爷爷说，真正的离开，是再也没人记得。可你看，你爸把自己藏在这么多地方，怎么忘得掉？”
光网渐渐敛去光芒，星核装置的嗡鸣化作平稳的呼吸声。林野摸着玉佩上父亲的字迹，突然笑了——下次再遇到难题，他或许会对着玉佩问一句“爸，这步该怎么走”，说不定，玉里的星子会悄悄眨眨眼呢。