阁楼的木梯在脚下发出“吱呀”的呻吟，赵晴举着手机手电筒，光束在积灰的木箱间晃动，最终落在墙角一个落满蛛网的铁盒上。盒子上的铜锁已经锈死，她从靴筒里摸出把小巧的螺丝刀，没几下就撬开了锁扣。里面没有想象中的旧物，只有一本封皮泛黄的日记，封面上用烫金字体印着“星核计划日志”，右下角是祖父赵砚之的签名——那个只存在于家族传说中的名字，据说曾是星核装置的核心设计者。
“晴晴？找到没？”林野的声音从楼梯口传来，带着回音。赵晴赶紧把日记塞进怀里，转身时撞翻了旁边的玻璃罐，里面的金属零件滚落一地，发出清脆的响声。
“嘘——”赵晴做了个噤声的手势，蹲下身去捡零件，指尖突然触到一片冰凉的金属。那是块巴掌大的银线碎片，边缘还嵌着细小的齿轮，像是从某个精密仪器上掰下来的。她刚把碎片揣进兜里，林野就举着蜡烛上来了，昏黄的光晕里，能看见他肩头落着的灰尘。
“就知道你在这儿磨蹭。”林野把蜡烛放在木箱上，火光突然摇曳了一下，照亮了日记封面上的星核装置简图——与林野随身携带的能量核心图案几乎一致，只是简图角落多了个扭曲的符号，像条盘绕的蛇。
赵晴翻开日记，纸张脆得像枯叶，第一页就写着：“星核不是净化，是抹杀。那些冗余的文明记忆，就该像拔除杂草般彻底清除。”她指尖发颤，翻到中间某页，突然停住——上面贴着张褪色的照片，一群白大褂围着个巨大的金属球体，祖父站在最前面，手里举着的正是她捡到的那种银线碎片，笑容得意又冷酷。
“这符号……”林野突然指着照片里金属球体上的标记，“和我银线末端的纹路一模一样。”他解下手腕上的银线，赵晴立刻掏出那块碎片凑过去。两者接触的瞬间，碎片突然渗出淡蓝色的光，在墙上投射出一片流动的虚影——高楼林立的城市，空中穿梭的飞行器，人们脸上却没有表情，像被抽走了灵魂的木偶。
“这是……旧文明的首都？”赵晴喃喃自语，虚影里突然出现祖父的身影，他站在控制台前，按下一个红色按钮，城市瞬间陷入火海，人们的尖叫被某种无形的力量吞噬，连惨叫声都发不出来。
“这就是‘清除冗余’？”林野的声音带着寒意，银线突然绷紧，缠住了赵晴的手腕，“你祖父的计划，是用星核装置抹去旧文明的情感记忆，只留下绝对理性的躯壳。”
楼梯口突然传来响动，苏晓扶着气喘吁吁的陆川站在那里，手里还攥着半块没吃完的压缩饼干。“刚在楼下听见响声，”苏晓举着手机照向墙面，“这虚影……我在父亲的遗物里见过，他说这是‘完美文明’的失败实验品。”
陆川靠在门框上，从背包里掏出个锈迹斑斑的U盘：“我祖父当年是赵砚之的助手，偷偷备份了数据。星核装置启动时，旧文明的人确实失去了情感，但也同时失去了创造力，最终在资源争夺中自我毁灭。”他把U盘插进赵晴找到的旧电脑里，屏幕上跳出段视频——祖父赵砚之对着镜头狂笑：“没有情感干扰，效率提升百分之三百，这才是文明该有的样子！”画面突然切换，实验室的警报声刺耳响起，祖父被一群失控的实验体围堵，他手里的银线碎片掉在地上，正是赵晴捡到的这一块。
“所以他最后被自己创造的‘完美人类’反噬了？”赵晴的声音发颤，日记最后几页的字迹变得潦草，最后一句是：“情感是枷锁，也是软肋，更是活下去的理由——”墨水突然中断，像是被什么东西猛地划开。
林野看着银线与碎片融合后形成的光网，突然开口：“赵晴，你祖父的错误，在于把情感当成了冗余。但你看——”他指向虚影里一对在火海中相拥的情侣，他们的情感波动竟让星核装置的能量场出现了裂痕，“这才是破局的关键。”
苏晓突然指着电脑屏幕：“快看！这对情侣的后代，好像是……”画面里的女婴被偷偷送走，襁褓上绣着的图案，与赵晴脖子上的项链一模一样。
赵晴下意识摸向项链，那是母亲给她的遗物，此刻突然变得滚烫。阁楼的窗户不知何时被风吹开，带着草木气息的晚风灌入，墙上的虚影渐渐散去，只留下那句没写完的话，在火光中明明灭灭。