容器内的黑雾突然旋转成漏斗状，漩涡中心的黑斑像块烧红的烙铁，渐渐凝成核桃大小，表面爬满蛛网状的黑纹。林野刚把“全家福”贴在玻璃上，照片里父亲的笑脸就被黑雾啃噬出锯齿状缺口——那是他七岁时画的蜡笔画，歪歪扭扭的三个人牵着小手，此刻父亲的衣角正被黑斑渗出的细线缠住，一点点往漩涡里拽。
“它在啃记忆！”林野急得用指关节敲玻璃，指节泛红，“爸画的胡子还没涂完呢！”
夜枭的哨子突然换成高频调，“嘀——嘀——”的锐音像手术刀划开空气，漩涡猛地一顿，黑斑上的纹路瞬间绷紧。但黑雾像是被激怒的蜂群，嗡地炸开，化作无数细针射向两人——林野下意识用胳膊挡脸，却听见“噗”的轻响，细针撞在照片边缘的玻璃上，竟粘成了片黑膜，把母亲的笑脸糊得只剩半只眼睛。
“别敲！”夜枭拽住林野的手腕，另一只手掏出铜制哨子芯，塞进嘴里猛吹——这是他父亲留下的“破雾哨”，据说当年在雾区搜救时，这哨音能穿透三十米浓 fog。哨声沉得像闷雷，容器里的漩涡果然慢了半拍，黑斑上的细线松动了些，照片里父亲的手重新露出来，还保持着牵林野的姿势。
“把你兜里的蜡笔给我！”夜枭的哨音没停，脸颊憋得通红。林野赶紧摸出那支断了头的红色蜡笔——这是父亲送他的十岁礼物，笔杆上还刻着“野”字。夜枭一把抢过，隔着玻璃在黑膜上划拉，红蜡液顺着玻璃往下淌，竟在黑膜上烧出细小的洞：“这蜡里掺了松脂，能烧穿恶念凝结的膜！”
林野突然想起什么，把额头抵在玻璃上，对着漩涡喊：“爸！你说过红色是‘醒神色’，每次巡逻都要在袖口别红布条！”照片里父亲的轮廓果然晃了晃，牵着他的手微微抬起，像是要去摸袖口。
可黑斑突然暴涨，瞬间吞掉照片里的小半片天空，父亲的声音从雾里钻出来，混着刺啦的杂音：“别碰……这雾会勾着你的念……拖进来就出不去了……”
“我们不怕！”林野把额头贴得更紧，红蜡笔在他手里转得飞快，在黑膜上画了个歪歪扭扭的太阳，“你教我的，‘念头像向日葵，朝着亮处长’！”
夜枭的哨音突然转成他们小时候常唱的童谣调子，断断续续却格外清亮：“太阳出来啰喂——”黑雾剧烈翻滚，像是在抗拒这熟悉的旋律。黑斑上的纹路开始龟裂，照片里父亲的手终于挣脱细线，按在玻璃内侧，与林野抵在外面的手隔着一层玻璃重合。
“就是现在！”夜枭吹了声急促的哨，林野立刻用红蜡笔沿着重合的手掌画圈，红蜡液顺着裂缝渗进黑雾，漩涡中心的黑斑“啪”地绽开细小的裂纹——那是被记忆与勇气撞碎的声音。
黑雾尖叫着反扑，却在触及红圈时缩回，像被烫到似的。林野和夜枭对视一眼，同时加大力度——一个用哨音织网，一个用蜡笔画界，把父亲的声音和那道手掌重合的暖光，牢牢护在中间。
容器外的天色渐渐暗下来，玻璃上的红圈却越来越亮，像枚小小的落日，把两人的影子拉得很长，缠在一起，再也分不清谁是谁的。