会议室里的空调风带着纸浆味吹过来，林野盯着投影幕布上的项目报表，指尖在键盘上悬了三秒——他明明记得昨晚改到凌晨的方案重点，此刻脑子里却像被塞进了团浸了水的棉花，混沌一片。ppt上的“季度目标”四个字突然扭曲，变成星界安全屋的能量条，旁边的“预算分配”化作闪烁的“技能冷却中”提示。
“林哥？”实习生小李怯生生地提醒，“该你讲第三部分了。”
林野猛地回神，张口想解释成本核算的调整，话到嘴边却成了：“这个方案的‘冷却时间’太长，核心参数跟不上‘能量输出’，得加个‘缓冲装置’平衡‘技能循环’……”
话音落下，会议室静得能听见空调外机的嗡鸣。同事们面面相觑，副总皱着眉敲桌子：“小林，你说什么呢？什么冷却时间？咱们在说市场推广方案，不是玩游戏。”
林野的脸瞬间发烫，后颈的星核纹路突然像被烙铁烫过，疼得他差点撞翻椅子。他死死按住后颈，那里的纹路正发烫，进度条在意识里跳成刺眼的9%——比早上又涨了1%。
“抱歉，”他勉强挤出笑，“最近加班有点累，脑子糊涂了。”可只有他自己知道，刚才那串星界术语，是脱口而出的本能，比现实里的方案细节还要清晰。
散会后，苏晓的电话追了过来，背景音里混着她爷爷的咳嗽声：“我爷爷刚检测到你的记忆波动！他说这不是累，是‘记忆置换’——你大脑的存储空间快被星界记忆占满了，现实记忆正在被当成‘冗余数据’删除！”
林野捏着手机，站在消防通道里发抖。他突然想起早上的事：出门时对着防盗门愣了三分钟，钥匙就藏在门垫下——这个藏了五年的习惯，居然想不起来了。而星界里七个安全屋的密码，从一级到特级，他能倒背如流，连哪个安全屋的能量盾有裂痕都记得清清楚楚。
“我……我刚才想不起小李的名字了。”林野的声音发颤，“就是那个总穿黄裙子的实习生，我带了她三个月，刚才居然叫她‘小周’。”
“我爷爷说这是‘优先级错位’！”苏晓的声音带着哭腔，“星界记忆被你的大脑标成了‘核心数据’，现实记忆成了‘可删除项’！他让你现在就去拿你家相册，强迫大脑回忆现实细节，不然下次可能连自己名字都记混！”
林野冲进家门时，翻箱倒柜找出落满灰尘的相册。指尖抚过小学毕业照，照片上扎羊角辫的自己旁边，站着个圆脸男生，他盯着那张脸看了十分钟，才猛地想起：“陈阳！你是陈阳啊……小时候总抢我冰棍的家伙。”
手机突然震动，是苏晓发来的视频。镜头里，苏晓的爷爷举着个金属仪器，屏幕上两条波形纠缠在一起——红色的是星界记忆，蓝色的是现实记忆，红色波形已经压过蓝色，像条张牙舞爪的蛇。
“看到没？红色的星界记忆在吞噬蓝色的现实记忆！”老人的声音透着焦急，“赶紧想现实里的事！想你第一次谈恋爱的场景，想你爸妈的生日，想你刚入职时的尴尬事……越具体越好！”
林野的目光落在相册最后一页——大学毕业照，他穿着学士服，旁边站着笑成花的父母。他盯着照片里妈妈的白发，突然想起高考那天，妈妈煮的鸡蛋是双黄的；想起爸爸送他去大学，在火车站偷偷塞给他的银行卡，密码是他的生日；想起入职第一天，因为紧张，把咖啡洒在了副总西装上，对方没骂他，反而笑着说“年轻人难免犯错”。
这些被忽略的现实碎片，像投入水中的墨滴，慢慢在意识里晕开。后颈的疼痛渐渐消退，进度条在8.5%停住了。
“有效！”苏晓在视频里拍手，“我爷爷说你得每天抽时间‘复习’现实记忆，不然下次真要变成‘星界人’了！”
林野看着相册里笑得模糊的自己，突然一阵后怕。那些被星界记忆挤到角落的现实片段，才是支撑他走过二十多年的根基。他摸着后颈的纹路，第一次如此清晰地意识到：他可以是星界里的“缝合者”，但首先，他得是林野——那个会忘记钥匙在哪，却记得妈妈煮双黄蛋的林野。
窗外的路灯亮了，林野拿起手机，给小李发了条消息：“抱歉早上叫错了你的名字，明天请你喝奶茶。”发送成功的瞬间，他仿佛听见后颈的纹路轻轻“咔”了一声，像冰雪在阳光下融化的细响。