杂货铺的油灯昏黄如豆，将老板娘的影子拉得老长，贴在斑驳的砖墙上，像幅褪色的画。林野推开门时，冷风卷着雪籽灌进来，混着炉膛里飘出的焦糊味，呛得他忍不住咳嗽——炉子里噼啪作响的不是柴火，是一沓泛黄的照片，火苗舔舐着相纸边缘，将那些笑靥烧成蜷曲的黑灰。
“来了？”老板娘没回头，铁钳夹着张照片往火里送，照片上穿格子衫的年轻人正举着星核碎片比耶，“这是老周，当年总爱抢我烤的麦饼，说‘等通关了请我去城里吃西餐’。”
林野盯着炉膛里跳动的火光，指尖还残留着星核碎片的灼痛感——昨晚钟楼的第十七声钟响后，黑雾虽退了，却在他手背上留下几道青黑色的印子，像没擦干净的墨。
“老板娘，”他蹲下身，看着照片在火中化为灰烬，“您早就知道，对吗？”
铁钳“当啷”一声落在炉边，老板娘转过身，满脸皱纹在火光里忽明忽暗，眼眶红得像浸了血：“十年前你爸把这杂货铺盘给我时，就说了‘若有天小镇出怪事，守好这铺子，等个姓林的半大孩子来’。”她从怀里掏出块油污的布，一层层解开，露出个巴掌大的铁盒，锁孔和林野钥匙链上的徽章严丝合缝。
“咔哒。”钥匙旋开的瞬间，林野瞳孔骤缩——盒里铺着褪色的蓝布，上面摆着三枚徽章，除了和他钥匙链上一模一样的那枚，另外两枚背面分别刻着“周”“王”二字，边缘还沾着干涸的暗红，像陈年的血。
“老周和老王的。”老板娘的声音发颤，捏起刻着“王”字的徽章，指腹摩挲着边缘的缺口，“老王当年总说‘徽章是命根子’，结果为了护你爸去钟楼，被影子撕烂了半条腿……”
“吱呀——”
后门突然被推开，苏晓裹着寒气冲进来，扫描仪屏幕亮得刺眼：“林野哥！镇西的张大爷醒了！他说……他说昨晚黑雾里有人喊他名字，声音和十年前失踪的儿子一模一样！”
老板娘突然抓起铁钳往炉膛里猛捅，火星溅在青砖地上，烫出一个个小黑点：“那不是儿子！是影子在学口技！当年老周他媳妇，就是被这招骗进了古井！”
“古井？”林野捏起自己那枚徽章，背面的坐标正指向镇中心那口封了多年的老井，井栏上刻满歪歪扭扭的名字，小时候他总以为是孩子们的涂鸦。
“那井通着虚空核心的能量管。”老板娘突然掀开柜台下的暗格，掏出张泛黄的地图，上面用红笔圈着古井的位置，旁边写着行小字：“月圆夜，井水映影，方见真门。”
“您怎么会有这个？”苏晓的扫描仪突然对着地图“嘀嘀”作响，屏幕弹出【检测到林建国能量残留】的提示。
“你爸画的。”老板娘的声音低下去，像埋在雪地里的石头，“他说‘若我没回来，就让找到地图的人，在正月十六的月亮下打开井盖’。今天……正好是正月十五。”
这时，门外传来趿拉的脚步声，赵叔裹着棉袄闯进来，手里攥着枚断成两半的徽章，正是昨晚苏晓给的碎片渣拼的：“老板娘！我家丫头说……说这碎片在井边会发烫！”
林野突然想起昨晚老王被黑雾吞没前的嘶吼——“照顾好我孙女”。他抓起铁盒里的徽章往门外冲，苏晓举着扫描仪紧随其后，屏幕上的红点正往古井方向聚集，像群嗅到血腥味的鲨鱼。
“等等！”老板娘突然喊住他，往他兜里塞了个油纸包，麦饼的热气透过纸渗出来，“你爸当年总说‘空腹做事没力气’。对了，徽章别碰井水，会……”
话没说完，镇中心突然传来“轰隆”巨响，像有什么东西从地下炸开。林野攥紧兜里的麦饼，徽章在掌心烫得惊人——他知道，老板娘没说出口的话，藏在那些被烧毁的照片里，藏在古井深处，更藏在父亲没来得及说的后半句里。
雪下大了，落在古井的青石板上，瞬间融成黑褐色的水，顺着石缝往深处渗，像无数只手在悄悄拉扯着什么。