联盟大会的穹顶映着虚假的星空，仲裁庭首席的金边制服在聚光灯下泛着冷光。他手里的“新秩序”宣言像块冰冷的铁板，每个字都透着不容置疑的威压：“……所有公会需登记改造装备，未经许可的能量重组技术一律视为违规，由仲裁庭统一销毁。”
台下的主流公会席位响起稀疏的掌声，而角落里的小公会成员们却攥紧了拳头——他们的机甲大多是用废弃零件拼凑的，这条规则无异于断了他们的活路。
“统一销毁？”林野的声音突然从后排炸响，像颗投入死水的炸雷。他推开拦路的卫兵，金属靴底在光洁的地板上划出刺耳的声响，手里的改造手册在掌心翻得哗哗作响，“那这些呢？”
话音未落，他将手册抛向空中。星核碎片的光芒突然从他胸口迸发，将手册的内容化作无数道全息光束，刺破穹顶的虚假星空，在全场炸开——
第一页是深渊基因药剂的破解公式，旁边贴着小艾用改造狙击枪打穿强化机甲的视频；第二页是老K设计的能量转换器，能将废弃电池的效能提升三倍，配图里石头正举着它给伤员的机甲供电；最后几页密密麻麻记着各地小公会的实战案例，从“破风”公会用报废引擎改造成的防御盾，到“星火”公会用旧医疗舱拼出的紧急治疗仪，每个字都沾着油污和硝烟味。
“规则如果保护不了弱者，就该被撕碎重写！”林野的声音透过星核碎片传遍会场，连穹顶的扩音器都在震颤，“仲裁庭说我们的改造是bUG？可你们看看——”他指向全息投影里的某段记录，那是张叔用林野改的能量核心，在矿难中救出七个人的画面，“这‘bUG’救过人！”
首席的脸瞬间涨成猪肝色，指着林野怒吼：“卫兵！把他带下去！”
但卫兵刚要动手，会场后排突然响起金属碰撞的巨响。“谁敢动他！”“破风”公会的会长——个独臂的壮汉，猛地扯开自己的机甲外壳，露出里面用深渊残骸改造的能量核心，“我们的命就是靠这些‘bUG’捡回来的！”
“对！”“星火”公会的小姑娘举着焊枪冲过来，枪身缠着的红绳和小艾的一模一样，“这是我爸用最后块能量板给我改的，仲裁庭要销毁，先从我尸体上踏过去！”
此起彼伏的怒吼像潮水般漫过会场。那些锈迹斑斑的机甲纷纷举起武器，有的臂甲上别着林野同款的紫盾碎片，有的胸口贴着残响公会的旧徽章，还有的干脆在机甲外壳上刻着“不破不立”四个歪歪扭扭的字——那是各地小公会的标记，此刻却像枚枚滚烫的勋章。
老K拄着深渊旗舰残骸做的拐杖，慢悠悠地走到林野身边，拐杖头在地板上敲出坚定的节奏：“首席大人，您看清楚了？”他指了指那些举着武器的小公会成员，“这些‘破铜烂铁’，可比您的新秩序结实多了。”
老灰突然从主流公会席位里挤出来，手里举着灰鸦的实验笔记，声音因激动而发颤：“我以星核研究者的身份作证，这些改造技术……是缝合者用命换来的生存权！”他将笔记的全息投影打在首席面前，上面灰鸦的字迹力透纸背：“规则的本质是共生，不是碾压。”
穹顶的虚假星空不知何时熄灭了，真实的星光从天窗漏下来，照在那些锈迹斑斑的机甲上。林野看着台下沸腾的人群，突然举起星核碎片——碎片的光芒里，老会长的影子在笑，灰鸦的影子在鼓掌，无数被锚定的意识虚影从光芒中走出，与台下的人们重叠在一起。
“残响不是bUG，是破局者。”林野的声音终于平静下来，却带着千钧之力，“我们不毁规则，我们只是想给它加个补丁——让每个努力活下去的人，都有资格握住自己的扳手。”
台下爆发出雷鸣般的掌声，比首席刚才听到的任何一次都要响亮。小艾的狙击枪在人群里闪了下光，她正举着枪对着穹顶，仿佛要把那层虚假的星空彻底打穿。老K的拐杖重重一顿，杖顶的星核碎片与林野胸口的碎片共鸣，发出清脆的嗡鸣，像在为这场迟到的公平，敲响第一声钟。