四月的风带着暖意，樊赟、倾喃和凰慕接到市医院临终关怀科的新邀约——有几位曾服役于特殊兵种的老兵，正处于生命终末期，他们中有人总念叨着当年的营地场景，有人遗憾没能和战友好好道别，医院希望“非遗关怀活动”能帮老兵们还原旧场景，弥补战时遗憾。
三人立刻赶到医院了解情况。护士长指着病历本介绍：“张爷爷曾是通讯兵，总说当年在雪地里架电台，手指冻得没知觉还在坚持；李爷爷是侦察兵，最遗憾的是当年任务结束后，没来得及和牺牲的战友说句‘任务完成了’；王爷爷是工程兵，总想起和战友们一起搭建临时工事的日子。”
樊赟摸着随身携带的竹编工具包，心里有了主意：“咱们用非遗手作还原他们的记忆场景吧。竹编可以做营地的帐篷、电台模型，布艺拼贴战友的剪影，漆器做工事的标记，再配上老照片和他们的口述，让场景更真实。”倾喃和凰慕当即响应，倾喃负责收集老兵的旧照片和故事，凰慕联系联盟的年轻团队和养老院的老匠人，准备材料。
第一次见到张爷爷时，他正躺在床上，手里攥着一张泛黄的黑白照片——照片里是雪地中的电台，几个穿着厚棉衣的士兵围着电台，脸上冻得通红却笑得灿烂。“那是1969年的冬天，我们在东北执行任务，零下三十多度，电台线冻得硬邦邦，我们就用体温焐热了再接线，”张爷爷声音沙哑，眼里却闪着光，“要是能再看看那样的帐篷，再摸摸电台，就好了。”
樊赟握着张爷爷的手说：“张爷爷，我们帮您做一个雪地电台的模型，让您再‘回到’当年的营地。”张爷爷听了，激动得连连点头，眼角泛起了泪光。
接下来的日子，工作室成了“记忆工坊”。程师傅带着老人们用竹篾编帐篷模型，竹丝要选韧性好的，编出帐篷的褶皱感；郑师傅用黑色漆料在木板上画电台，连按钮的位置都根据张爷爷的描述反复调整；李爷爷则用深绿色的布料拼贴士兵的棉衣，还在衣角缝上小小的五角星——那是当年军装的标志。樊赟和倾喃则陪着张爷爷回忆细节：“帐篷的门是朝东开的吗？”“电台旁边是不是放了一个铁皮水壶？”张爷爷耐心地一一回答，每次看到模型的进展，都会露出欣慰的笑容。
五月初，雪地电台模型终于完成了。樊赟、倾喃和凰慕带着模型来到医院，还特意在病房里布置了简单的场景——用白色的棉絮模拟雪地，在模型旁边放了一个复刻的铁皮水壶，甚至找来了当年的军用水壶图案，用布艺贴在帐篷上。
当张爷爷看到模型时，嘴唇微微颤抖，他伸出手，轻轻摸着竹编帐篷的门帘，像是在抚摸真实的帐篷：“像，太像了！就是这个样子，当年我们的帐篷就是这样，门朝东开，早上能晒到太阳。”他又摸到电台模型，手指在漆料画的按钮上轻轻点着：“这个是电源键，这个是调台键，当年我就是这样，一遍遍地调台，直到联系上总部。”
樊赟蹲在床边，轻声说：“张爷爷，我们还录了您说的当年的电台呼号，您想听听吗？”她拿出手机，播放了联盟年轻团队根据张爷爷的描述，模拟录制的呼号声。当“这里是雄鹰，请求通话”的声音响起时，张爷爷的眼泪终于掉了下来，他跟着声音轻轻念叨：“对，就是这个呼号，当年我们就是用这个呼号，和总部联系，和战友们报平安。”
与此同时，李爷爷的“战友告别场景”也在筹备中。李爷爷总说，当年执行侦察任务时，战友小陈为了掩护他牺牲了，他没能来得及说一句“任务完成了，你放心”。倾喃和凰慕决定用布艺拼贴做一个“战友剪影墙”，把李爷爷和小陈的剪影贴在墙上，旁边放上他们当年的任务地图——用竹编做底，漆料画路线。
为了让场景更有温度，凰慕还联系了当地的退役军人服务站，找到了小陈的家人，拿到了小陈年轻时的照片。郑师傅根据照片，在漆器托盘上画了小陈的肖像，旁边写着“任务完成，英雄不朽”。当李爷爷看到剪影墙和漆器肖像时，他慢慢站起身，对着小陈的剪影敬了一个标准的军礼，哽咽着说：“小陈，任务完成了，我们都好好的，你放心吧。”
王爷爷的“工事搭建场景”则由程师傅和年轻团队合作完成。他们用竹编做了临时工事的框架，用泥土色的布料模拟工事的墙体，还在工事旁边放了竹编的铁锹、镐头模型——这些都是王爷爷当年用过的工具。王爷爷看着模型，想起了和战友们一起搭建工事的日子：“那时候我们白天挖工事，晚上轮流站岗，虽然累，但大家都想着，早点把工事建好，就能更好地保护阵地。”他还主动教年轻团队编竹编铁锹：“当年我们在野外，没工具的时候，就用竹子编简易的工具，你们看，这样编，铁锹头就结实了。”
六月，医院的临终关怀病房里，多了几处特殊的“记忆角落”——张爷爷的雪地电台模型放在窗边，阳光洒在上面，像是雪地反射的光；李爷爷的战友剪影墙贴在病房的墙上，旁边放着小陈的漆器肖像；王爷爷的工事模型摆在床头柜上，竹编工具整齐地放在旁边。这些用非遗手作还原的场景，成了老兵们最后的慰藉。
有天，张爷爷拉着樊赟的手说：“谢谢你们，让我再‘回’了一次营地，再‘见’了一次战友。这辈子没什么遗憾了。”樊赟眼眶泛红，说：“张爷爷，这是我们应该做的，您和战友们的故事，值得被记住。”
这件事很快被当地的退役军人服务站知道了，他们联系了樊赟、倾喃和凰慕，希望能合作开展“戎光非遗关怀计划”，为更多老兵还原战时场景，弥补遗憾。“很多老兵都有难忘的记忆，有的想再看看当年的武器模型，有的想再‘走’一次当年的巡逻路线，”服务站的工作人员说，“你们的非遗手作，能让这些记忆变得更真实，更温暖。”
三人欣然同意，很快就组建了“戎光非遗工坊”——由养老院的老匠人、联盟的年轻团队、退役军人志愿者组成，专门为老兵设计非遗手作场景。工坊里，程师傅带领大家研究如何用竹编做武器模型，郑师傅尝试用漆器还原巡逻路线图，李爷爷则用布艺做老兵当年的军装细节。樊赟、倾喃和凰慕则负责收集老兵的故事，和他们一起设计场景，确保每一个细节都符合他们的记忆。
七月，“戎光非遗关怀计划”正式启动。第一位服务的老兵是曾参与边境防御战的刘爷爷，他想再看看当年驻守的哨位。工坊的成员们用竹编做了哨位的模型，用蓝色的布料模拟远处的山脉，用白色的棉絮做云层，还在哨位旁边放了竹编的岗楼和国旗模型。当刘爷爷看到模型时，他激动地说：“就是这个哨位，当年我在这里站岗，每天看着国旗升起，心里就特别踏实。”
随着计划的推进，越来越多的人加入进来——有提供老兵资料的退役军人，有捐赠材料的企业，有帮忙宣传的媒体。联盟的年轻团队还把老兵的故事和非遗手作场景拍成了短视频，发布在网上，很多网友看了都深受感动，有人留言说：“谢谢老兵们的守护，也谢谢你们用这么温暖的方式，帮他们留住记忆。”还有人表示想加入志愿者队伍，为老兵们做点事。
樊赟、倾喃和凰慕坐在“戎光非遗工坊”里，看着满室的手作模型——雪地电台、战友剪影、哨位模型、工事框架，每一件都承载着老兵的记忆，也凝聚着大家的心血。倾喃说：“咱们用非遗手作，不仅帮老兵们弥补了遗憾，还让更多人了解了他们的故事，这就是非遗的力量，也是传承的意义。”
樊赟点头，看着窗外飘扬的国旗，轻声说：“未来，咱们还要把‘戎光非遗关怀计划’推广到更多地方，帮更多老兵留住珍贵的记忆。还要把这些故事整理成书，让后代知道，曾经有这么一群人，为了国家和人民，付出了青春和热血。”
凰慕笑着说：“轻折柳的故事，又多了一段温暖的篇章。只要我们心怀敬意，带着这份温暖继续走下去，就一定能让更多老兵感受到关怀，让更多人记住这些英雄的故事，让非遗的光芒，照亮每一段值得被铭记的岁月。”
工坊里，程师傅还在教年轻人们编竹编岗楼，郑师傅在调试漆器颜料，准备画下一个老兵记忆中的巡逻路线。阳光透过窗户洒进来，落在这些手作上，像是为它们镀上了一层温暖的光。“轻折柳”的故事，还在继续，而这段关于老兵与非遗的温暖记忆，也会像这些手作一样，被好好珍藏，传递给更远的未来。