正月二十的清早，薄雾在县城上空缠绵不去。
李毅飞立在自家门槛外，屋檐下悬着的红灯笼在晨风里轻轻打着转，灯穗上沾着些爆竹炸开的碎红纸屑。
母亲急促的脚步声追了出来，手里塑料袋晃荡着：“拿着，你爱吃的饭团，里头裹了新腌的梅干菜，路上填肚子。”父亲不言语，只沉默地将那只洗得发白的行李箱搬上三轮车的后斗。
金属滚轮碾过门口青石板路的缝隙，发出细碎而清晰的声响。
火车站电子屏冷幽幽地泛着绿光。李毅飞排在检票队伍里，下意识地回头望了一眼。
隔着攒动的人头和薄雾，他看见母亲抬起袖口飞快地擦过眼睛，父亲背着手，站得笔直，像一棵沉默的老树，立在站台尽头，身影在晨雾里朦朦胧胧。
列车猛地一震，缓缓启动。李毅飞整个身子紧紧贴在冰凉的车窗上，目光死死追着站台尽头那两个越来越小的黑点，直到他们被铁轨的拐弯彻底吞没。
车厢里混杂着泡面的气味。李毅飞拉开背包夹层，母亲塞进去的那张红纸条露了出来，上面是父亲写的几个字：“到了报平安。”
窗外，麦田覆盖着一层薄薄的白霜，在初升的阳光下连成一片起伏的浪。
这景象撞开了记忆的闸门：除夕夜，炭火烧得正旺的围炉边，父亲那只擦得锃亮的老铜壶在炉火上“咕嘟咕嘟”地煮着茶，氤氲的水汽里浮动着茶香；
母亲把炸得金黄酥脆的年糕，一块又一块夹进他堆尖的碗里；大年初一，天还没亮透，他就跟着族里长辈们挨家挨户拜年，祠堂里香烛的烟气浓得化不开；
正月十五那晚，灶膛里的火映得满屋红亮，他和母亲挤在案板前包汤圆，雪白的糯米粉扑簌簌地沾在母亲低头时滑落的鬓发上，像落了一层薄薄的雪。
傍晚七点，列车驶入终点站庞大的身躯。出站口上方巨大的电子钟，冰冷的光映照在底下黑压压攒动的人影上。
李毅飞被人潮裹挟着向前，他那只旧行李箱的轮子摩擦着坚硬的水泥地面，吱呀作响。
刚一步迈出车站那巨大的穹顶，凛冽的寒风立刻卷着浓重的气味，冰水混合着沙尘，扑打在脸上。
远处，新城区的摩天楼群，正不知疲倦地折射着城市迷离的霓虹，碎金乱银般泼洒下来，汇聚成一片流动的光海。
推开宿舍那扇老旧的木门时，门轴发出一声滞涩的呻吟。
一束清冷的月光，穿过蒙尘的玻璃窗斜斜地切进来，在书桌上投下一个歪斜的光斑。
李毅飞走到窗边，用力推开那扇密封不严的窗户，冬夜冰冷的空气瞬间灌满房间。
他下意识伸手摸了摸墙边的暖气片，冰冷的金属触感直透指尖。
李毅飞拿出那个被压得有些扁平的饭团。剥开裹得严实的油纸，梅干菜特有的咸香混着糯米的温软气息扑鼻而来。
他咬了一大口，那熟悉的味道在舌尖弥漫开。嚼着嚼着，眼前浮现出母亲的身影：她微微弓着背，有力的手掌一下下揉着面团，“砰、砰、砰”，那厚实的面团撞击着案板的声音，带着安稳的节奏。
次日清晨五点半，闹钟准时响起。李毅飞掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上，走到窗边拉开旧窗帘。
晨曦正从城市的天际线爬上来，给远处校园那座沉默的钟楼镀上一层流动的金边。操场的塑胶跑道还凝着夜里的潮气，湿漉漉地反着微光。
几个穿着厚实的学生，正各自在跑道边活动。寒气刀子般刮过脸颊，他换上运动服，深深吸了一口冷冽的空气，呼出来时凝成一小团白雾。双脚踩上跑道，发出细碎的“沙沙”声。
“毅飞！”一声清亮的招呼自身后响起。李毅飞放缓脚步回头，是顾师姐。
她扎着利落的高马尾，运动服外套的肩膀处洇湿了一块。她手里握着本《黄帝内经》，深蓝色的封面边角已经磨损卷起。
“新年好啊师姐！”李毅飞应道，目光落在师姐那双沾了些许新鲜泥点的运动鞋侧面，“你这是跑了多远？”
“从西边那个大公园一路跑回来的。”顾师姐抬手抹了把额角的细汗，几缕碎发被汗水黏在微红的脸颊上，“在家待着，总觉得骨头缝里都发懒，不如早点回来整理论文材料。”
两人并肩慢跑起来。李毅飞讲了些老家的年节琐事，顾师姐则兴奋地说起寒假在图书馆古籍部角落里的意外发现——几页字迹娟秀的明代医案抄本残页，她的眼睛在薄光里亮得惊人。
提到共同的导师夏老师，顾师姐的声音放轻了些：“听说夏老师这次回来，手上有新项目。”她侧头看向李毅飞，“还记得去年附院收治的那个中风后遗症严重的王大爷吗？
就是夏老师调整了补阳还五汤的配伍，症状改善很明显。”这话像块小石子投入心湖，李毅飞立刻想起年前夏老师开给他的那张长长的书单，《伤寒论》《金匮要略》……厚厚一摞堆在床头，每本书的扉页上都被导师写满了批注。
“师姐，”李毅飞绕过跑道上一洼积水，“你……是打定主意要继续跟着夏老师读博了？”
顾师姐的脚步微微一顿，目光投向晨雾中渐渐显出轮廓的教学楼群：“夏老师总说，学中医，讲究‘读万卷书，行万里路’。我跟在他身边抄方、整理病案，一晃三年了，越往深里钻，越觉得这潭水深。”
她说着，从口袋里摸出个小铁盒，倒出两颗润喉糖，递了一颗给李毅飞，“对了，上次给你那本《叶天士医案》看得怎么样了？
里面有个治眩晕的方子，用药思路很特别，我琢磨了半宿，回头得好好跟你讨教。”两人边跑边低声讨论着医案里的遣方用药，浑然忘了时间。
直到金色的阳光爬上跑道旁梧桐树的枝梢，李毅飞才猛地感到后背一片冰凉，汗湿的运动服紧贴在皮肤上。顾师姐也气喘吁吁：“走，校门口那家汤馆，新添了生煎包，味儿正，暖暖去！”
回宿舍的路上，李毅飞习惯性地绕道经过实验楼。透过玻璃窗，能看见里面一排排培养箱的指示灯在昏暗的光线里亮着。
墙角堆着几大箱新到的实验耗材。他想起夏老师镜片后那双锐利的眼睛，和她那句常挂在嘴边的话：“学医如行船，逆水行舟，不进则退。”
推开宿舍门，窗台又落了一层薄灰。他索性脱掉外套，卷起袖子。利落地将床单被罩扯下来塞进盆里。接着开始收拾书桌缝隙里的积尘。
阳光斜射进来，落在他刚拖完还泛着水光的地上。书架上的医书被重新码放整齐，窗台上那盆蔫了几天的绿萝也喝饱了水，灰扑扑的叶子舒展开来。
手机嗡嗡震动起来，是顾师姐的信息：“我到门口了，带了个新朋友一起。”
走出宿舍区老旧的铁门，李毅飞一眼看见顾师姐站在路边的树下，她身旁还立着个穿驼色大衣的姑娘，正低头看手机。
走近了才认出，是医学院研三的苏瑶。去年全校的学术论坛上，她那个关于“针灸对运动功能障碍干预研究”的报告，数据和结论都很扎实。
“毅飞师弟，久仰。”苏瑶抬起头，镜片后的眼睛带着笑意弯了起来，“夏老师总在组会上提到你，说你读医案钻得深。”李毅飞被她直白的夸奖弄得有些窘迫，下意识抬手摸了摸口袋。
汤馆里人声鼎沸，白茫茫的热气从每一张桌子上蒸腾起来，裹挟着牛肉的浓香。
顾师姐显然是熟客，对忙碌的老板喊：“三碗汤，多放香菜！”
苏瑶从包里掏出个洗得发白的蓝印花布小包，一边打开一边说：“寒假在社区义诊，有个老太太，非说我扎针一点不疼，硬塞给我一大把她自己炒的南瓜子。”
她解开布包，露出里面红亮油润的萝卜干，“喏，我奶奶的手艺，尝尝。”
李毅飞夹起一个刚出锅的生煎包，小心翼翼地咬开薄脆的底儿，滚烫的汤汁瞬间涌出，浓郁的肉香在口腔里弥漫开。
窗外的街道车流如织，行人裹着厚重的冬装行色匆匆。就在这喧闹的背景音里，他脑海里跳出昨晚母亲发来的那条信息：“到了就好，照顾好自己。”
此刻，眼前汤碗蒸腾起的大团白雾模糊了视线，他望着对面正热烈讨论着针刺手法的顾师姐和苏瑶，一股温热的暖流，悄悄地漫过心口。
在汤馆门口分别时，顾师姐从帆布包里掏出一叠用长尾夹仔细夹好的复印资料，塞到李毅飞手里：“喏，历代医家关于中风病机的论述要点，我按朝代理了理，你先看着，下周组会细聊。”
苏瑶则把那个装着萝卜干的蓝布包塞进他怀里：“甭客气，吃完了找我。”李毅飞抱着布包和那叠沉甸甸的纸往回走。
脚下踩过枯黄的落叶，发出干燥细碎的“沙沙”声。远处，图书馆顶上的钟楼，悠长的报时钟声穿透清冷的空气，宣告着某种新秩序的开启。
回到安静的宿舍，李毅飞先将萝卜干收进储物柜，又把资料按朝代在书桌上码好。
正午的阳光透过擦干净的玻璃窗，暖烘烘地照在摊开的《温病条辨》上。他翻开书页，里面夹着一枚去年深秋在校园捡到的银杏叶书签，叶脉清晰。
手机屏幕就在这时无声地亮了起来，是父亲的短信：“已到家。你妈又做了些饭团，明天寄出。”
窗外，早春的风掠过光秃秃的枝桠，卷着零星的、细小的雪粒，敲打在窗棂上，发出细微的“沙沙”声。
李毅飞起身去关窗，目光扫过楼下。楼前那排高大的玉兰树，黝黑的枝干上，已悄悄顶起了一个个毛茸茸、灰绿色的花苞，坚实而沉默，倔强地指向天空。
他想起《黄帝内经》开篇所言：“春三月，此谓发陈。” 陈旧的气息在地下分解，新生的力量在深处涌动。
新的学期，新的征程，正随着这料峭中潜藏的微温，在都市的角落，在年轻的身体里，无声而坚定地舒展开来。宿舍里很静，只有窗外风过树梢的低语。
他重新坐下，手指拂过书页上微凉的墨字，那些关于风温、春温的古老论述，字里行间，仿佛也正透出属于这个季节的、生生不息的力量。