### **第18章：远方的星光**
接下来的路途，平静得近乎不真实。
沈砚似乎对南下之路极为熟稔，他避开官道，专走那些蜿蜒于山野乡间、被车马行人踩踏出的小径。时而在林间穿行，听着鸟鸣啾啾；时而沿着溪流跋涉，看水光潋滟。他步伐稳健，速度却控制得恰到好处，总能在柳云漪感到疲惫时，恰好找到一处可以歇脚的树荫、一座无人的凉亭，或者一户愿意收留他们借宿一宿、换取几个铜板的淳朴农家。
柳云漪默默地跟着，如同蹒跚学步的雏鸟，紧紧追随着引领她的雄鹰。她不再需要伪装，不再需要恐惧，只需感受着拂过面颊的清风，呼吸着带着泥土和草木芬芳的空气，看着天际流云变幻，听着溪水潺潺流淌。每一个平凡的景象，在她眼中都焕发着前所未有的生机。
沈砚的话依旧不多，但必要的交代却清晰明了。他教她辨认几种常见的、可以充饥的野果，告诉她如何通过星辰和植被大致判断方向，甚至在她第一次笨拙地试图用溪水清洗脸上和手上的污渍时，沉默地递过来一块干净的粗布。
他像一个沉默的导师，不着痕迹地，将独立生存所需的点滴常识，浸润到她崭新的人生里。
期间，他也离开过几次。有时是去前方探路，有时是去附近的集镇采买食物和必需品。每次回来，他都会带回一些东西——有时是几个热乎乎的包子，有时是一包蜜饯，有时是一双合脚的、更适合长途跋涉的软底布鞋。他从不解释来源，柳云漪也从不追问，只是默默接过，将那一点点额外的暖意，小心收藏在心间。
她身上的靛蓝布裙，在一次雨天滑倒后沾满了泥泞，沈砚寻了处有水源的地方，生起火，让她将自己清理干净，而他则背对着她，将那身脏污的衣裙仔细浆洗干净，挂在火堆旁烘干。当他将带着皂角清香和阳光（火烤）味道的、重新变得洁净干爽的衣裙递还给她时，柳云漪低着头，耳根微红，心中却涌动着难以言喻的暖流。
他照顾她，周全、细致，却始终保持着一种恰到好处的距离。那眼神，不像看待一个倾慕的女子，更像……像一个尽责的守护者，在完成一项至关重要的托付。
这个认知，让柳云漪在感激之余，心底也隐隐生出一丝连自己都未曾明晰的、淡淡的失落。
半月之后，他们抵达了一个位于运河支流畔的、宁静而繁华的江南小镇。
时值暮春，小镇被笼罩在一片朦胧的烟雨之中。白墙黛瓦，小桥流水，橹声欸乃。空气中弥漫着湿润的水汽和若有若无的花香。一切都与北方王府的肃杀、京城的喧嚣截然不同，这里慵懒、闲适，充满了鲜活的生活气息。
柳云漪站在小镇入口的石桥上，望着桥下乌篷船悠悠划过，船娘用软糯的吴语哼唱着不知名的小调，眼眶瞬间就湿了。江南，她真的回来了。不再是梦中的幻影，而是触手可及的真实。
沈砚没有停留，引着她穿过铺着青石板的狭窄巷弄，最终在一处临水的小院前停下。院子不大，粉墙有些斑驳，黑漆木门虚掩着。他推开院门，里面是一个小小的天井，种着一株有些年头的桂花树，墙角放着几盆常见的花草，收拾得干净利落。
“就是这里。”沈砚说道，率先走了进去。
正屋三间，陈设简单，一桌两椅，一张木榻，却窗明几净，生活用具一应俱全。卧房里，甚至已经备好了干净的铺盖。
“这……这是？”柳云漪难以置信地看着这一切。
“暂时落脚之处。”沈砚从怀中取出一个厚厚的布包，放在桌上，推到她面前，“这是新的路引和户籍，你叫柳芸，原籍据此百里外的柳家庄，父母双亡，来此投亲不遇，暂居于此。”
柳云漪（现在该叫柳芸了）颤抖着手拿起那份薄薄的、却重若千斤的户籍文书，看着上面那个陌生的名字和鲜红的官印，泪水再次模糊了视线。有了这个，她就不再是“已故”的镇北王妃，而是一个清清白白、可以行走在阳光下的自由民——柳芸。
沈砚又指了指那个布包：“里面是一些银钱，足够你在此安稳生活一两年。镇东头有家‘陈记绣庄’，老板娘为人厚道，我已打过招呼，你若愿意，可以去接些绣活，补贴家用，也好有个营生，融入此地。”
他顿了顿，目光扫过这小院，最后落在她脸上，语气是前所未有的郑重与……一丝几不可察的温和：“记住，从今往后，你就是柳芸。过往种种，譬如昨日死。安心在此生活，不会有人来打扰你。”
他安排得如此周到，如此细致，从身份到住所，从生计到未来的安宁，几乎为她扫平了一切障碍，铺就了一条平坦而安稳的道路。
柳芸抬起头，泪眼婆娑地看着他。她心中有千言万语，有海啸般的感激，有难以割舍的依赖，有对他身份和离去的不安……但最终，她只是用力地点了点头，声音哽咽却清晰：“我记住了。我是柳芸。”
沈砚看着她强忍泪水、努力坚强的模样，深邃的眼底似乎有某种情绪极快地掠过，快得让人无法捕捉。他沉默了片刻，像是要将这江南水乡的宁静与眼前女子新生的模样刻入脑海。
然后，他后退一步，动作间带着一种决绝的意味。
“保重。”
没有多余的告别，没有期许再见的承诺，只有这最简单、也最沉重的两个字。
说完，他转身，毫不犹豫地走向院门。背影依旧挺拔，步伐依旧沉稳，却仿佛带着某种必须割舍的宿命感。
“阿丑！”柳芸忍不住冲口而出，向前追了两步。
沈砚的脚步在门口微微一顿，却没有回头。
柳芸停在原地，看着他抬手，推开那扇虚掩的木门，身影融入门外巷弄的微光与细雨之中，如同水滴汇入河流，再无痕迹。
木门轻轻晃动，发出吱呀的轻响，最终归于平静。
小院里，只剩下柳芸一人，和桌上那份代表新生的户籍文书，以及那包沉甸甸的、承载着未来希望的银钱。
她站在原地，许久未动。泪水无声地滑落，不是因为悲伤，而是因为一种过于汹涌的、混杂着感激、失落、以及对未知前路的惶惑与期待的情绪。
他走了。
像一位完成了所有使命、送女儿远行的父亲，殷切、周全，然后，毅然放手。
她慢慢走到院门口，透过门缝望向外面。细雨如丝，巷弄空幽，早已不见他的身影。只有远处运河上隐约传来的摇橹声，和着细雨敲打青瓦的沙沙声，交织成江南独有的、宁静而充满生机的韵律。
她深吸一口带着水汽和花香的空气，抬手，轻轻关上了院门。
将过往，彻底关在门外。
将新生，牢牢锁在门内。
她转身，看着这方属于她自己的、小小的天地，看着那株在细雨中愈发青翠的桂花树，一种前所未有的、名为“独立”的勇气，渐渐在心底滋生。
远方的星光，或许遥远，但脚下的路，已然铺就。
她是柳芸。
她的新生，就在这片江南的烟雨里，刚刚开始。
院门合拢的轻响，在寂静的小院里格外清晰，仿佛一道泾渭分明的界限，将惊心动魄的过去与未知却充满希望的未来，彻底分隔开来。
柳芸背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上。方才强撑的坚强如同潮水般退去，巨大的空虚感和一种混杂着恐惧的茫然瞬间攫住了她。她环抱住双膝，将脸深深埋入臂弯，任由泪水无声地浸湿了粗糙的布衣。
他真的走了。
那个在她最黑暗岁月里，如同磐石般沉默守护，又如同利剑般劈开囚笼，将她一路护送至这江南水乡的男人，就这样毫不拖泥带水地消失在了她的生命里。没有告别，没有回头，甚至没有留下一个可以让她寄托念想的名字——阿丑是假的，沈砚，或许也并非真名。
她哭了很久，直到眼泪流干，只剩下干涩的刺痛和微微的抽噎。暮色透过窗棂漫进屋内，将小小的厅堂染上一层暖橙色的光晕，空气中的尘埃在光柱中静静飞舞。
饥饿感适时地传来，提醒着她身体的需要。柳芸抬起沉重的头，环顾这个完全属于她的小小空间。干净，简单，空荡。桌上，那个深色的布包静静地躺在那里，里面是她安身立命的根本。
她挣扎着站起身，双腿因久坐而有些发麻。走到桌边，她小心翼翼地解开布包。里面除了那份至关重要的户籍文书，还有一个沉甸甸的蓝布钱袋，以及几件叠放整齐的、与她身上同款的靛蓝布衣，甚至还有一套半新的洗漱用具。
她打开钱袋，里面是些散碎银子和一串串用红线仔细穿好的铜钱，数额正如他所说，足够她在此地从容生活许久。每一枚钱币都仿佛带着他指尖的温度，和他那份沉默却周全的守护。
一种复杂的情绪涌上心头。是感激，是不舍，是失去了依靠的无助，但更多的，是一种被郑重托付了未来的责任感。
他将她带出了地狱，为她铺好了前路，剩下的，需要她自己走了。
柳芸深吸一口气，将钱袋和文书仔细收好，藏于卧房床榻下的一块松动地砖之内。然后，她拿起角落里的一个半旧木盆，推开院门，走向不远处那条流淌的小河。
夕阳的余晖洒在河面上，碎金万点。几个妇人正在河边石阶上浣衣，用软糯的乡音闲聊着家长里短。看到柳芸这个生面孔，她们投来好奇而友善的目光。柳芸学着她们的样子，蹲在石阶上，用木盆舀起清冽的河水，开始清洗脸上的泪痕和一路的风尘。
河水冰凉，却让她混乱的思绪渐渐清晰。她看着水中自己的倒影——苍白，瘦削，眼神却不再空洞，里面有什么东西正在破土重生。她用力捧起水，拍在脸上，感受着那份真实的冰凉与洁净。
回到小院，天色已暗。她摸索着点燃了桌上那盏小小的油灯，昏黄的光晕勉强照亮一室。厨房里只有最简单的灶台和一口铁锅，米缸是满的，角落里还堆着些耐存放的番薯和几颗青菜，显然也是他提前备下的。
她生疏地引燃灶火，淘米，煮了一锅最简单的白粥。烟火气第一次在这小院里弥漫开来，带着一种朴素的、属于“家”的温暖。她坐在门槛上，就着一点酱菜，小口喝着滚烫的粥。味道寡淡，她却吃得异常认真，仿佛在进行一场庄严的仪式。
这一夜，她躺在陌生的床榻上，听着窗外细微的虫鸣和远处隐约的犬吠，久久无法入睡。过往的画面如同走马灯般在脑中盘旋——王府的奢华与冰冷，萧煜阴鸷的脸，暗室的绝望，那支诀别的舞，涵洞的黑暗与窒息，破庙的篝火，还有这一路走来，他始终沉默而坚定的背影……
最终，所有这些纷乱的思绪，都定格在他转身离去、融入巷弄微光中的那个瞬间，和那句沉甸甸的“保重”。
泪水再次滑落，但这一次，她很快用手背擦去。
不能辜负。
不能辜负他用尽心力为她争来的这份自由。
第二天，天刚蒙蒙亮，柳芸便醒了。她换上干净的布衣，对着水盆中模糊的倒影，仔细地将长发编成一条简单的麻花辫垂在胸前，如同这镇上大多数未出阁的姑娘一样。
她依着沈砚昨日的指引，找到了镇东头的“陈记绣庄”。铺面不大，却收拾得干净利落，架子上陈列着各色丝线、布料和精美的绣品。老板娘是个约莫四十岁上下的妇人，面容和善，眼神精明，自称陈娘子。
见到柳芸，陈娘子似乎并不意外，热情地招呼她进屋，绝口不提她的来历，只笑着道：“姑娘来得正好，我这刚接了一批帕子的活计，要求不高，工钱按件算，你可愿意试试？”
柳芸心中明了，这定是沈砚提前打点好的。她感激地点点头，接过陈娘子递来的绣绷、素帕和丝线。她自幼在家中也是学过女红刺绣的，只是后来入了王府，这些技艺便荒废了，只为谢瑶华绣过些她不甚在意的物件。
她坐在绣庄角落的光亮处，拿起针线，手指因生疏而略显笨拙，但很快就找到了感觉。一针，一线，勾勒出简单的缠枝花纹。她低着头，神情专注，仿佛要将所有的纷杂思绪，都倾注到这细密的针脚之中。
陈娘子偶尔过来看看，指点一二，夸她手巧，心静。
一整个上午，柳芸都安静地坐在那里刺绣。晌午时分，她用昨日剩下的铜钱，在街角食摊买了一个热乎乎的梅菜烧饼，站在河边，一边小口吃着，一边看着往来如织的乌篷船和桥上行走的路人。
没有人认识她，没有人用异样的眼光看她。她只是一个名叫柳芸的、刚刚来到此地、靠手艺谋生的普通女子。
这种泯然于众人的感觉，让她感到了前所未有的轻松与安宁。
傍晚，她将绣好的几方帕子交给陈娘子，换来了十几枚温热的铜钱。钱不多，握在手心，却沉甸甸的，那是她依靠自己双手挣来的第一份生计。
回到小院，她仔细地将铜钱放入空了的钱袋，与沈砚留下的那些分开存放。然后，她开始动手整理这个小院。清扫角落的蛛网，为桂花树浇水，将厨房的碗筷重新归置……
日子，就这样一天天平静地流淌而过。
柳芸逐渐适应了小镇的生活。她每日去绣庄接活，手艺日益精进，从简单的帕子到更复杂的香囊、扇套，工钱也渐渐多了起来。她学会了去集市与小贩讨价还价，认得了哪家的米最香，哪家的豆腐最嫩。她甚至与隔壁一位独居的、喜欢养花的阿婆熟络起来，偶尔会帮她担两桶水，换来阿婆慈爱的笑容和一把新摘的青菜。
她的脸上渐渐有了血色，身体也不再那么单薄。眼神中的惊惧和茫然褪去，取而代之的是一种沉静的、专注于当下生活的光芒。她依然会在夜深人静时，想起那个沉默的背影，心中泛起淡淡的酸楚与无尽的感激。但那不再是无法承受的依赖，而是化作了支撑她独自前行的、遥远而温暖的力量。
她开始尝试着，用自己赚来的铜钱，买一些喜欢的小物件——一个绘着兰草的粗瓷花瓶，插上几支野花；一包清甜的桂花糖，在疲惫时含上一颗；甚至，她买了几尺颜色稍鲜亮些的细布，打算为自己做一件新衣。
她不再是需要被守护的柳云漪，她是能够自己养活自己、规划未来的柳芸。
一个月后的某个夜晚，月色皎洁。柳芸坐在小院的门槛上，望着夜空中闪烁的繁星。江南的星空，似乎比北方的更加温润明亮。
她想起了沈砚。
他此刻在何方？是否也在这同一片星空之下？他是否还会记得，这个他曾经亲手从泥泞中抱起，送至江南烟雨里的女子？
答案或许不再重要。
重要的是，他如同远方的星光，在她最黑暗的时刻照亮了前路，指引了方向。而如今，她已脚踏实地，拥有了属于自己的、微弱却真实的光芒。
她轻轻摩挲着腕上——那里空无一物，那枚鹅卵石和写着“活”字的纸条，被她与过往一起，深埋在了心底。但她知道，它们一直都在。
柳芸抬起头，望着星空，嘴角缓缓勾起一抹清浅而坚定的笑容。
前路漫漫，但她无所畏惧。
因为星光虽远，却已在她心中，点亮了永不熄灭的灯盏。她的新生，如同这江南的草木，在细雨和阳光下，正悄然扎根，缓慢而坚定地，生长出属于自己的、坚韧的脉络。