夜色渐深，纽约城的喧嚣似乎也沉淀下来，化作窗外遥远的光点。
在寄宿家庭温馨的二楼套间里，刘晓艺和洛锦川一起窝在那张并不算宽敞的双人沙发里——准确地说，是刘晓艺像只慵懒的猫咪，整个人蜷缩着，舒舒服服地靠在洛锦川怀里。
这是一种久违了的亲密。隔着屏幕一年多的思念，终于在此刻化为可以真切感受的体温和心跳。
刘晓艺贪婪地呼吸着洛锦川身上令人安心的气息，感觉连日来的奔波和时差带来的疲惫都在慢慢消散。
洛锦川一手自然地环着她的腰，另一只手则拿着刘晓艺明天语言分级测试的材料，下巴轻轻抵着她的发顶。
两人低声交谈着，声音在安静的房间里显得格外清晰和亲密。
“你看这个部分，模拟情景对话，”洛锦川用指尖点着材料上的一处，“哥大的语言测试很注重实际应用能力，不仅仅是语法和词汇。
他们会设置一些在校园里可能真实遇到的场景，比如在图书馆借书遇到问题如何沟通，或者向教授请假该怎么措辞更得体。”
刘晓艺认真地听着，不时点头。
洛锦川将她可能遇到的难点和考核重点一一指出，并结合自己当初的经验，传授着应对技巧：“听力部分可能会有带各种口音的英语，别慌，抓住关键词。口语表达时，流利度和逻辑性比追求复杂的词汇更重要……”
灯光柔和地洒在两人身上，在地板上投下相依相偎的影子。
这一刻，时光仿佛倒流，回到了高中时，两人在图书馆僻静的角落里，一起备战高考的日子。
那时，他也是这样，耐心地给她讲解数学题，分享学习心得。不同的是，那时的青涩和懵懂，如今已化为了更深沉的默契与依恋。
聊完了正事，两人又开始天南海北地闲聊，分享着各自白天遇到的新鲜事，以及对接下来生活的琐碎安排。
“明天你语言测试结束大概是中午吧？”洛锦川看了眼时间，很自然地问道，“我上午有一节研讨课，差不多也是那个时间结束。我们约在butler图书馆门口见？然后一起去尝尝商学院那边新开的沙拉店怎么样？听说食材很新鲜。”
“好啊。”刘晓艺想也没想就答应了，仿佛这是再理所当然不过的事情。“我测试完就过去等你。”
没有刻意的询问“你有没有空”，也没有小心翼翼的试探“方不方便”，他们就这样极其自然地将对方纳入了自己第二天的行程规划中。
这种默契，源于深厚的信任和对彼此生活习惯的了解，仿佛他们本就该如此，共同经营着在异国他乡的每一天。
夜渐深，刘晓艺从洛锦川怀里起身，开始收拾明天去语言班要带的背包：笔记本、笔、课程表、学生卡，还有洛锦川给她准备的那份“生存地图”。
洛锦川则起身，将沙发床重新整理了一下，铺好被褥。
两人分别洗漱。当刘晓艺从浴室出来，看到洛锦川已经靠在沙发床上，就着床头灯在看一本专业书时，心里涌上一股暖流。
这个小小的空间，因为他的存在，充满了家的安宁。
“晚安，洛锦川。”
“晚安，晓艺。明天加油。”
第三天的清晨，刘晓艺按照课程表，准时来到了语言学院指定的教室。
教室里已经坐了不少人，各种肤色、发色的学生汇聚一堂，空气中弥漫着一种混合着紧张与期待的国际氛围。
她看到了几张熟悉的面孔，是和她同机抵达的几位交换生，大家互相点头致意。但更多的是陌生的面孔。
通过简短的交流，她了解到，这个班级里的学生来源多样：有像她一样，通过校际合作项目集体交换过来的；
也有今天刚刚通过严格的语言分级考试，从世界各地直接申请入读哥大语言课程的外国留学生。
这个语言班规模不大，大约三十人左右，确保了老师能够关注到每一个学生。
上课铃响，一位身材高挑、气质干练的中年女教师走了进来，她自我介绍叫艾琳（Eileen），是他们的主讲老师。
艾琳老师没有任何寒暄，直接进入了正题。她首先强调了语言课程的严肃性和考核机制的严格。
“欢迎来到哥大的ALp（American Language program）。在这里，你们的每一次作业、课堂参与、小测验、以及最终的等级考试，都会被严格记录和评估。”
艾琳老师的语气清晰而有力，“我们的目标不仅仅是让你们通过考试，而是确保你们具备在哥大进行专业学习的语言能力。
因此，我们的考核标准，会比你们之前经历的托福或雅思考试，更贴近实际的学术环境。”
她开始分发今天的测试材料，并解释道：“测试内容会涵盖学术听力（比如听一段讲座录音并概括要点）、学术阅读（分析一篇专业文章的框架和观点）、以及基于实际校园生活场景的写作和口语表达。”
刘晓艺拿到试卷，粗略浏览了一下，果然如洛锦川所料，题型非常灵活，注重应用。
听力材料语速很快，且带有轻微的背景杂音，模拟真实课堂环境。阅读文章节选自一本社会学着作，词汇和句式都相当复杂。
写作要求是根据一份校园活动通知，写一封咨询邮件。口语部分则是随机抽取一个话题，进行一分钟的即兴陈述。
整个考试过程规范而严谨，监考老师来回巡视，气氛肃穆。刘晓艺深吸一口气，沉下心来，开始答题。
她发现，确实如洛锦川提醒的那样，有些词汇和表达方式，与她在国内学习的标准雅思\/托福内容略有不同，更贴近美国校园的实际用法。
幸好她提前有所准备，加上扎实的基础，应对起来还算从容。
当考试结束的铃声响起，刘晓艺交上试卷，长长地舒了一口气。
她看了一眼时间，差不多快到和洛锦川约定的午餐时间了。收拾好背包，她随着人流走出教室，脚步轻快地向butler图书馆走去。
阳光正好，哥大的校园里充满了活力。
她知道，严格的语言班只是她在哥大生活的第一步，后面还有更多的挑战和机遇在等待着她。
但想到即将见到的那个身影，想到他们之间那份自然而深刻的默契，她的心中便充满了无限的勇气和期待。
新的篇章，正在一页页地展开。