广播站一月一次的集体例会，也是寒假前的最后一次大型例会，广播站迎来了重大改革。
在下学期高三的师兄师姐们准备高考以及毕业离校后，刘晓艺、黄钰潇还有齐宇麒正式接手了管理职责。
他们将原有的松散分工重新规划为节目组、技术组和采编组，还制定了详细的排班表和审核流程。
“我想我们要做点不一样的。”黄钰潇站在黑板前，用粉笔画出一个流程图，“我和刘晓艺商量过，提议开设新栏目《青春剧场》，让学生投稿剧本，我们来演播。”
会议室里顿时炸开了锅。这个创意在90年代的校园广播中堪称前卫——大多数学校的广播站还停留在朗读作文和播放磁带的阶段。
“剧本从哪里来？”
“谁来演？”
“会不会太花时间？”
面对质疑，刘晓艺和黄钰潇早有准备。她拿出一个装订整齐的本子：“我已经征集了十篇短剧试水，长度控制在二十分钟内。可以请文学社帮忙筛选，播音员分角色演绎，或者邀请话剧社的社员来角色扮演，让他们除了在校庆之外也能演上一出剧。”
林金全翻看着剧本，突然笑出声：“《食堂奇遇记》？这不是上周高三学长打菜插队的事吗？”
“艺术来源于生活嘛。”晓艺眨眨眼。这个创意其实源于她在市台听到的广播剧，只是她将其改编得更符合校园生活。
新学期伊始，《青春剧场》首期节目播出后，广播站门口的投稿箱史无前例地塞满了纸条。
学生们对这个新鲜形式表现出极大热情，有人投稿校园趣事改编的剧本，有人申请参与配音，甚至还有美术社主动提出要为每期节目设计宣传海报。
临近期末考试的周一中午，晓艺正在教室里审阅最新一期《青春剧场》的剧本——这次是改编自《西游记》的搞笑版，由黄钰潇和林金全分别反串孙悟空和猪八戒。
教室门突然被推开，洛锦川走了进来，手里拿着两张票。“市青少年宫这周有个录音设备展，”他递过票，“周六要一起去吗？”刘晓艺接过票，纸张在指尖微微发烫。
这半年多来，洛锦川总是这样，在她需要什么之前就准备好——从发声练习教材到专业录音技巧书籍，还有电视台的参观，现在又是设备展的入场券。
“当然！”晓艺小心地把票夹进课本里，\"对了，洛锦川，下期《青春剧场》你要不要来客串唐僧？”洛锦川的表情瞬间凝固，帅气的眼睛瞪得圆圆的，声音带着一丝怨愤：“我？你嫌我唠叨吗？”
“不是啦，你声音那么有磁性，最适合演唐僧了。唐僧可是很帅的，你又是全校公认校草。牺牲一下色相嘛。”
晓艺促狭地笑了，这是她第一次看到“学神”洛锦川手足无措，情绪波动这么大的样子。
令所有人意外的是，第二天中午洛锦川真的出现在了录音现场。虽然他的“唐僧”严肃得像在播报新闻，但与林金全夸张的“八戒”形成奇妙化学反应，这期《三打白骨精》校园版成为最受欢迎的一期节目。
随着广播站的影响力扩大，刘晓艺的生活也发生了翻天覆地的变化。曾经那个躲在教室角落的安静女孩，现在走在校园里会有人主动打招呼；
曾经害怕在课堂上发言的她，如今能从容地主持年级大会；曾经成绩中游的普通学生，期中考试竟然冲到了年级第九名。
“刘晓艺，这道题你来回答。”物理课上，老师点她名时眼中带着期待而非试探。晓艺流畅的解答让全班安静了几秒，随即响起一片小声的惊叹。
她坐回座位时，余光瞥见洛锦川嘴角微微上扬的弧度——那是他表达最高赞赏的方式。
期末考前夕，广播站举办了年度总结会。小小的会议室里挤满了新旧成员，桌上摆着从安心超市批发的可乐和饼干。
乔诗琪作为站长宣布了新一届干部名单——刘晓艺正式成为节目总监，负责所有栏目的策划和质量把控，黄钰潇则成为了纪律委员，抓起了广播站的考勤以及播放内容的把关。
“我们这个月收到了二百多份投稿，《青春剧场》被评为最受欢迎栏目，”乔诗琪举着自制奖状，“这都是大家共同的功劳。但提出来这个建议的晓艺和钰潇才是最棒的。”
掌声中，晓艺接过奖状——那是用彩色卡纸在上面用漂亮的闪粉笔画的麦克风图案。
她想起一年前的自己，连在广播站读稿都会紧张得手心出汗；而现在，她不仅能娴熟地操作调音设备，还能指导新成员如何把握语调和节奏。
“其实创意来自大家，大家都很支持我们的新节目。”晓艺的声音有些哽咽，“是广播站的大家让我找到了自信。”
散会后，晓艺独自留在广播站整理学生们投来各式稿件。夕阳透过窗户洒在操作台上，给老旧的设备镀上一层金色。她轻轻抚摸着调音台上的划痕，那里记录着无数个午间的忙碌与欢笑。
门外传来熟悉的脚步声，洛锦川倚在门框上，手里拿着两瓶学校小卖部特制玻璃瓶装的可乐：“回家吗？”
晓艺点点头，收拾好散落的信件，锁好广播站的门。走廊上，他们并肩的影子被夕阳拉得很长，渐渐和阴影融合在一起。
半年后......
九月初的玉江中学，初三教学楼的走廊静得能听见梧桐叶落地的声音。刘晓艺趴在走廊尽头的窗台上，嘴里念念有词地背着政治题，呼出的白气在玻璃上凝成一小片雾。
“晓艺！”周漾风风火火地从隔壁的初三（3）班冲过来，手里挥舞着一叠试卷，“数学最后那道大题我做出来了！”晓艺赶紧把食指竖在唇前，指了指旁边挂着\"安静复习\"牌子的教室。
自从升入初三，整个年级都笼罩在一种无形的压力中——玉江中学高中部的重点班，每年只招收五十人。“去广播站说，”晓艺压低声音，“刚开学不久，今天午休没人。”
两个女孩溜进空无一人的广播站。播音台旁边桌上摊着昨天的周漾奋斗了一晚上的《中学生学习报》，晓艺用红笔圈出的题目密密麻麻。
周漾迫不及待地摊开草稿纸，听她讲解攻克了的那道几何题。“你看，这里做条辅助线，然后利用相似三角形...”她的铅笔在纸上沙沙作响。
晓艺突然按住她的手：“等等，这个方法洛锦川上周教过我，但考试时肯定想不起来。有没有更简单的思路？”
话音刚落，广播站的门被推开。说曹操曹操到，洛锦川手里捏着一叠试卷站在门口，白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
“在讲题？”他的目光落在草稿纸上，刚刚瞄到这两个丫头溜进广播站，他就看到了“这道题用坐标系更直观。”
没等邀请，洛锦川自然地坐到晓艺旁边，从书包里取出一个蓝色笔记本，拉过广播站例会用的白板写着。
晓艺闻到他身上淡淡的墨水味，混合着一丝清爽的薄荷香珠气息。这个味道她已经很熟悉了——自从班主任组建“一对一帮扶小组”后，每周三下午，洛锦川都会用这个味道包围着她，耐心讲解各种难题。
“这里先建立直角坐标系...”洛锦川的笔尖在纸上划出流畅的线条。晓艺盯着他骨节分明的手指，突然发现洛锦川的指甲修剪得异常整齐，边缘光滑得像精心打磨过。
“懂了吗？”洛锦川转头看着她问，深邃的眼睛在阳光下呈现出浅琥珀色。晓艺猛地回神，耳根发烫：“大、大概懂了。”
“那你自己做一遍，还有这个题也是一样。”洛锦川用笔圈出一道题，把笔递给她，指尖相触的瞬间，晓艺感觉像被静电轻轻刺了一下。
周漾在一旁托着腮帮子，目光在两人之间来回扫视，嘴角挂着若有若无的笑意。自从初三开学，班里女生私下都在传——高冷的洛学神对广播女神刘晓艺特别不一样。
有人看到他每天早晨在晓艺桌上放温牛奶和甜豆浆；有人说他书包里永远备着橘子味棒棒糖；还有人信誓旦旦地说，看见洛锦川在图书馆抄写广播方面的专业书籍...
“对了，”李婷突然想起什么，从口袋里掏出两张彩票，“下午放学去兑奖不？新出的福利彩票，两块钱一张！”
晓艺接过那张印着红字的纸片，上面布满了可以刮开的银色涂层。最近这种即开型彩票风靡全城，学校门口的小卖部天天排长队，他们家超市也进了一些来卖。
“我爸说这都是骗人的，一万张只有一个得奖的。”晓艺用圆圆的指甲轻轻刮着涂层，“不过试试也好...”
“哇！”李婷突然尖叫，“你刮出'福'字了！”三个脑袋凑在一起，盯着彩票上那个小小的“福”字。
按照规则，这意味着至少中了五块钱。晓艺继续刮开剩余区域，手指突然僵住了——后面赫然跟着三个零。“两...两千？巨款丫！”周漾的声音颤抖得像风中的树叶，笑容抑制不住。
洛锦川迅速抓过彩票认真检查：“是真的。要本人持身份证去市彩票中心兑奖。”晓艺的大脑一片空白。两千元，相当于她家超市两个月的净利润。
上次摸到这么多钱，还是全家人凑学费的时候。
下午的体育课，男生们进行篮球对抗赛。晓艺和周漾坐在场边树荫下，心思却全在口袋里未兑奖的彩票上。
“快看！”周漾突然拽了拽她的袖子，“洛锦川今天打得好凶啊。齐明扬都拦不住他。”
刘晓艺抬头，正好看见洛锦川带球突破两名防守队员。阳光下，他额前的碎发被汗水浸湿，白衬衫贴在背上，勾勒出少年人初现的肩胛线条。
一个漂亮的假动作后，他跃起投篮，篮球划出完美弧线，空心入网。“好球！”场边爆发出一阵欢呼，刘晓艺也跟着鼓掌。
洛锦川转身时，目光不经意地扫过晓艺所在的位置，嘴角勾起一个几不可见的弧度。
“他绝对是故意的，”周漾凑到晓艺耳边，“每次进球都往这边看。”晓艺假装没听见，低头翻动政治笔记，却感觉脸颊烧得厉害。
最近洛锦川确实有些反常——以前对体育活动兴趣缺缺的他，突然成了篮球场上的常客；向来简洁的数学解题步骤，给她讲解时会多写好几行中间过程；就连捏鼻梁的动作，似乎都比以前更刻意了些...