指尖敲了三下桌面，那道灰影才缓缓从耳坠边缘渗出，像一缕被风吹散又勉强聚拢的雾。它贴着桌底爬了一圈，抖了抖，传回一段残像——最后一排的“我”确实消失了，但地面残留的“观测残响”还在，像水渍蒸发后留下的盐痕。
我闭了闭眼，把那股钻进太阳穴的嗡鸣压下去。
南宫炽不是在吓我，他在确认我能不能扛住。而我现在最该做的事，不是冲去校长室，而是搞清楚，谁在往我眼前塞这些画面。
“阿絮。”我低声说，“扫描结果。”
灰影颤了颤，挤进我指缝，传递出断续的信息：叠影的能量频率和我一致，但它携带的信号源来自外部投放，不是自然重叠。它像一段被强行植入的回放，精准卡在监控信号切换的瞬间。
也就是说，有人在操控时间流速，或者……在操控我的感知。
我抬手摸了摸左眼，银光还在闪，像接触不良的灯管。我让它继续亮着，反正现在全班都在笑，没人注意我。
“你刚才，是不是看见了什么？”阿絮的声音从桌底传来，沙哑得像纸页摩擦。
“看见我妈。”我说，“站在谢家的阵法上。”
灰影顿了一下。
“你剑身上的铭文，和阵法纹路一模一样。”
阿絮没说话。过了几秒，它突然从桌底窜出来，嘴里叼着一杯奶茶，杯身皱巴巴的，印着几个模糊的字：“幽冥商贩特供”。
它把杯子放在桌角，影子一歪，差点散开。
“五十点怨气值。”它喘着气，“换的。”
我盯着那杯奶茶，手指收紧。
五十点怨气值，够我偷偷改三次系统规则。比如让南宫炽的机械义眼失灵十秒，或者让明天的考试卷子自动答错前三题。
“你疯了？”我声音压得很低，“那够我改写三次系统！”
阿絮冷笑一声，影子缩回桌底：“但换不来这个——他的记忆。”
我愣住。
“这杯奶茶里，泡着他昨晚的执念。你喝一口，就能看见他真正干了什么。”
我盯着那杯奶茶。杯盖没封严，一股淡淡的铁锈味飘出来，混着甜腻的奶香，让人反胃。
谢无涯昨晚在解剖室喂养幽冥生物的画面又浮现在眼前。他左手持朱砂笔，右手悬在标本瓶上方，眼神平静得不像活人。
我伸手拿过杯子，掀开盖子。
液体是暗红色的，像掺了血。
我喝了一口。
冰冷的液体滑进喉咙，瞬间，眼前一黑。
画面炸开。
谢无涯站在一片乱坟岗中央，四周是歪斜的墓碑，月光被云层割得支离破碎。他手里拿着七只幽冥瓶，每只瓶身都刻着名字——和他那把玄铁剑上的铭文完全一致。
他用朱砂笔在瓶身上写下一个名字，瓶中立刻浮现出一张人脸，眼睛紧闭，嘴唇微动，像是在低语。
他写完第七个，瓶身微微发烫。他把瓶子一个个埋进土里，动作轻得像在安葬孩子。
“再撑七天……”他的声音沙哑，“她就安全了。”
画面戛然而止。
我猛地回神，手一抖，奶茶差点洒出来。
阿絮趴在我桌底，影子几乎透明：“你看清楚了？那不是幽冥生物，是死魂。他每晚去墓地，不是喂养，是在续命。”
我盯着杯底残留的暗红液体，喉咙发紧。
谢无涯剑身上的殉道者名单，不是纪念。是封印。
他用朱砂续着那些死人的执念，让他们不至于彻底消散。而那些魂魄……正反过来支撑着他。
我抓起空杯，冲出教室。
实验楼后巷的铁门半开着，锈迹斑斑的铰链发出轻微的吱呀声。我绕过垃圾桶，一眼就看见谢无涯站在巷子尽头，手里握着玄铁剑，剑身微微震颤。
我几步冲上去，把空杯砸在他脚边。
玻璃碎裂的声音惊飞了檐角的麻雀。
“你每晚去喂的，不是幽冥生物——”我盯着他，“是死人！”
他猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。
左眼瞬间裂开一道缝隙，露出里面缓缓旋转的血色齿轮。
但他没否认。
“名单上的七个名字，”我逼近一步，声音压得极低，“是你在养魂？还是……他们在养你？”
空气凝住。
突然，他手中玄铁剑嗡地一震，剑身所有名字同时亮起血光，像被点燃的蜡烛，一个接一个燃烧起来。
谢无涯咬牙，左手死死握住剑柄，指节发白。
可那血光不止，顺着剑身爬上来，缠上他的手臂，往脖颈蔓延。
他左眼的齿轮开始逆向旋转，发出细微的咔嗒声。
然后，他的嘴张开了。
但说话的，不是他。
“她不该知道……”声音从他喉咙里挤出来，低沉、腐朽，像从地底传来，“她不该活着……”
阿絮从我影子里炸出来，猛地往后缩：“他身体里……藏着七个死人的灵魂！”
我后退半步，指尖在耳坠上一划，准备召唤更多灰影。
可阿絮没动。
它太虚弱了，怨气值耗尽，连显形都困难。
谢无涯单膝跪地，左手狠狠砸向地面，用疼痛逼自己清醒。他右手仍握着剑，剑身震得几乎脱手。
“别靠近……”他咬着牙，声音断断续续，“我现在……不是我。”
我站着没动。
“那些人……”他喘着气，额头抵着地面，“是我谢家为封印系统而死的先辈。他们的执念没散，被系统钉在剑上……我用朱砂续着，只为在关键时刻……护你一次。”
风穿过巷子，吹起他额前的碎发。
我终于看清他脖子侧面的纹路——那不是血管，是七道细小的裂痕，像蛛网，正随着剑身的震颤缓缓渗血。
他不是在用剑。
是剑在用他。
我慢慢蹲下，和他平视。
“所以你每晚去墓地，不是喂养幽冥瓶。”我说，“你在埋他们。可他们不肯走。”
他闭了闭眼，齿轮停止转动。
“第七个……快撑不住了。”他沙哑地说，“一旦断执，封印会裂。”
我盯着他颤抖的手，终于明白为什么他总在初七出现，为什么他宁愿被系统反噬也要喂朱砂。
他不是守护者。
他是人形祭坛。
我伸手，把一片沾了血的玻璃碎片从他掌心挑出来。
“下次。”我说，“别用左手砸地。疼的是我。”
他猛地抬头，血色齿轮在左眼深处微微停顿。
我站起身，拍了拍校服下摆的灰。
“阿絮。”我低声说，“记一下——谢家殉道者名单，第七位，名字快熄了。”
灰影从我脚边微微颤动，像在点头。
我转身往回走，脚步不快，但没停。
巷子尽头，谢无涯还跪在地上，右手死死握着那把正在共鸣的剑。
剑身最后一道名字，正缓缓变暗。