时光像掌心的沙，悄无声息地从指缝间溜走。
自林屿那次不欢而散的到访后，别墅里的偏执与疯狂并未持续发酵，反而在一场无声的拉锯后，沉淀出一种诡异却安稳的平衡。
白祈不再挣扎，不再试图逃离，他像一株适应了盆栽的植物，坦然接受了这方被精心圈养的天地。
系统001的机械音早已许久未响，最后一次传来提示，是告知他“任务进度已达90%，维持当前状态直至终点即可”。
白祈那时正坐在庭院的樱花树下看书，闻言只是轻轻翻了一页书，嘴角勾起一抹淡淡的、近乎释然的笑。
原来所谓的“任务完成”，不过是陪这三个带着创伤的“疯子”，走完一段名为“一生”的路。
清晨的阳光透过樱花树的枝桠，洒下细碎的光斑。
白祈穿着一件米白色的家居服，靠在藤椅上，手里捧着一本泛黄的旧书。
他的头发长了些，柔软地披在肩上，脸上褪去了初来时的惊慌与脆弱，多了几分岁月沉淀后的平静。
眼角眉梢间，是一种被温柔豢养出的慵懒，像只习惯了温暖的猫，不再执着于窗外的世界。
“在看什么？”顾景深的声音从身后传来，带着熟悉的低沉。
他穿着一身灰色的家居服，少了往日的凌厉，多了几分居家的温和。
他走到白祈身边，自然地将一件薄毯搭在他的腿上，“早上凉，别着凉了。”
白祈抬头看他，眼底没有波澜，只是轻轻“嗯”了一声，继续低头看书。顾景深也不恼，在他旁边的藤椅上坐下，拿起一份报纸，安静地翻看着。
阳光落在两人身上，画面安静得像一幅油画。
这些年，顾景深不再将他牢牢锁在身边，却也从未真正放手。
他会处理完工作就立刻回家，会记得他所有的喜好，会在每个清晨为他准备温热的牛奶。
那份偏执的占有欲，变成了细水长流的掌控，温柔却不容抗拒。
“白祈，尝尝我做的小蛋糕！”顾景然的声音打破了宁静，他穿着一件浅蓝色的围裙，手里端着一个精致的蛋糕，脸上带着雀跃的笑容。
这些年，他褪去了少年的青涩，却依旧保留着那份刻意的“阳光”，只是这份阳光不再是伪装，而是成了讨好白祈的一种习惯。
他将蛋糕放在石桌上，小心翼翼地递过叉子：“我新学的配方，加了你喜欢的芒果酱。”
白祈放下书，接过叉子，尝了一口。甜而不腻的味道在舌尖散开，他点了点头：“很好吃。”
顾景然的眼睛瞬间亮了起来，像得到了奖励的孩子，兴奋地坐在他对面，叽叽喳喳地说着烘焙时的趣事。白祈耐心地听着，偶尔应和一两句，眼神温和，没有敷衍，只有一种平静的包容。
顾景辞从屋里走出来，手里拿着一幅画。
他穿着一件黑色的针织衫，头发依旧有些长，遮住了部分额头，却不再像从前那般阴郁。
这些年，他将所有的疯狂与偏执，都倾注在了画笔上。
他画得最多的，就是白祈——看书的白祈，晒太阳的白祈，睡着的白祈……每一幅画里，都藏着他未曾宣之于口的温柔。
他走到白祈身边，将画轻轻放在他面前。画纸上，是庭院里的樱花树，树下的白祈靠在藤椅上看书，阳光正好，樱花飘落，画面温暖而宁静。
“画得很好。”白祈看着画，眼底终于泛起一丝涟漪，轻声说道。
顾景辞的耳朵微微泛红，没有说话，只是在他身边的石凳上坐下，安静地看着他，眼神里是化不开的温柔与依赖。
午餐时分，餐桌上摆满了白祈喜欢的菜。
顾景深会记得他不吃葱姜，顾景然会为他做喜欢的甜点，顾景辞会默默为他夹菜，将鱼刺挑干净。
三人之间没有过多的言语，却有着一种无需言说的默契——所有的一切，都以白祈为中心。
饭后，白祈会去书房看书，顾景深会陪在一旁处理工作；或者去画室看顾景辞画画，安静地待一下午；偶尔也会和顾景然一起在厨房研究新的菜谱，听他絮絮叨叨地说着家常。
他的生活简单而规律，像一潭平静的湖水，没有波澜，却也安稳。
午后的阳光正好，白祈靠在沙发上睡着了。顾景深走过来，轻轻将他抱起，动作温柔而小心翼翼，仿佛抱着一件稀世珍宝。他将白祈放在卧室的床上，为他盖好被子，静静地看了他许久，眼底是化不开的温柔与占有。
顾景然和顾景辞站在门口，看着床上熟睡的白祈，眼神里充满了珍惜。这些年，他们学会了收敛锋芒，学会了用温柔的方式留住他。他们知道，白祈的“顺从”并非源于爱，却也心甘情愿地守着这份虚假的温暖，直到地老天荒。
白祈醒来时，窗外已是黄昏。夕阳的余晖洒进房间，将一切都染成了温暖的橘色。他伸了个懒腰，起身走到窗边，看着庭院里的樱花树。樱花年年盛开，年年飘落，像极了这漫长而平静的岁月。
他想起初来时的恐惧与绝望，想起林屿出现时的慌乱与挣扎，想起那些偏执的占有与疯狂的争夺。
如今再回想起来，竟像是隔了一层雾，模糊而遥远。
他不知道自己对这三个男人是什么感情，或许有心疼，有怜悯，却唯独没有爱情。
可那又如何呢？他只是在完成任务，只是在陪他们走过一段路。
晚饭时，顾景然兴奋地说：“明天我们去郊外的温泉山庄好不好？那里的樱花也开了，很漂亮。”
顾景深看向白祈，眼神里带着询问：“想去吗？”
白祈点了点头：“好啊。”
顾景辞也抬起头，眼底带着一丝期待：“我可以带上画板吗？”
“当然可以。”白祈笑着说。
餐桌上的气氛温馨而热闹，三人的脸上都带着真切的笑容。
白祈看着他们，心里泛起一丝淡淡的暖意。
或许这样也不错，不用挣扎，不用痛苦，就这样安安稳稳地，陪他们走到最后。
夜深人静时，白祈躺在床上，听着窗外的风声。系统001的机械音突然响起：【宿主，任务进度100%，小世界即将关闭。检测到当前状态：平稳、安宁。任务完成。】
白祈闭上眼睛，嘴角扬起一抹释然的笑。他知道，这场漫长的“养老”生活，终于要结束了。这些年，他像一个局外人，看着这三个男人用他们的方式爱他、守他，也看着他们在这份偏执的爱里，渐渐抚平了过往的创伤。
窗外的月光温柔，洒在房间里，静谧而美好。白祈在这份温柔中，渐渐失去了意识。他的脑海里，最后闪过的画面，是庭院里的樱花树，是三人温柔的笑容，是这段漫长而平静的岁月。
或许，这场以“任务”为名的陪伴，对他们而言，是一种救赎；对他而言，是一种解脱。而那些偏执的爱与疯狂的占有，最终都化作了岁月里的烟火寻常，在时光的长河里，渐渐淡去，只留下一段安稳的回忆。
小世界缓缓关闭，白祈的意识飘向远方。
他知道，下一个世界在等着他，可他此刻，只想好好睡一觉，忘了这三个男人，忘了这段被圈养的岁月，迎接全新的开始。
而那座别墅里的三个男人，会带着与他有关的回忆，在那个小世界里，继续安稳地生活下去，直到生命的尽头……