茅崎村的夜晚不再宁静。
自从望川来到这个村庄，已经过去了三天。每一天，平原上的异变都在加剧，如同一个逐渐收紧的绞索，勒得村民们喘不过气。
夜幕降临后，再没有人敢踏出家门半步。窗户被木板加固，门扉被重物抵住，就连看家犬也被带进屋内，因为它们会在夜晚对着平原方向发出恐惧的哀鸣，继而莫名其妙地死去。
望川仍被软禁在那间和室中，但看守已经不像最初那样严密。不是因为村民信任他，而是因为更多的人力被投入到夜间巡逻和警戒中。他偶尔被允许在院子里走动片刻，呼吸新鲜空气，但总有人远远地盯着他。
第三天清晨，一阵惊恐的尖叫打破了村庄的宁静。
望川猛地惊醒，听到外面混乱的脚步声和嘈杂的人声。他推开纸门，看到村民们聚集在村东头的一处畜栏旁，个个面色恐慌。
“发生什么事了？”望川问他的看守，一个名叫健作的年轻农夫。
健作犹豫了一下，还是回答了：“又发生了...冈田家的奶牛...死了。”
望川的心沉了下去。这已经是三天来的第四起牲畜死亡事件。他获准走近查看，眼前的景象令他胃部翻腾。
一头原本健壮的黑色奶牛倒在干草堆上，身体以一种不自然的姿势扭曲着，仿佛经历了极大的痛苦。最令人毛骨悚然的是，这头牛全身干瘪，像是被抽干了所有体液，眼睛瞪得巨大，残留着极致的恐惧。它的口鼻周围，散落着一些微小的、闪着幽光的鳞粉。
“和之前一样...”一个老农颤抖着说，“被吸干了...那些东西开始进村了...”
恐慌在人群中蔓延。妇女们把孩子紧紧搂在怀里，男人们则面色阴沉地交换着眼神。
村长山本推开人群，蹲下身检查牛的尸体。他的脸色灰白，手指微微颤抖：“把所有牲畜都移到村中心，加强晚上的警戒。任何人不得单独行动。”
他的目光扫过人群，与望川对视了一眼。那眼神复杂，既有怀疑，又有一丝微弱的期待，仿佛希望这个外来者能带来某种解释或解决方案。
望川沉默地返回房间。他知道村民们仍在怀疑他，认为他的到来与这些怪事有关。某种程度上，他甚至自己也这么怀疑——自从他出现在这片平原，异常现象确实加剧了。
下午，村庄迎来了意想不到的访客。
两辆漆成深绿色、印有“UdF”字样的全地形车驶入村庄，扬起一片尘土。车上下来四名穿着统一制服的队员，装备着看起来就很先进的仪器和设备。
村民们好奇又警惕地围观这些外来者。UdF——地球防卫队，是大灾变后组建的全球性组织，负责处理异常现象和可能的外星威胁。他们的到来既让人安心，又暗示事态严重性超出了村庄的处理能力。
带队的是两位截然不同的队员。岸田胜人，看上去二十七八岁，身材魁梧，行动间充满自信和力量，说话声音洪亮，眼神锐利如鹰。相比之下，本山拓则显得更为内敛，年纪稍长，戴着眼镜，表情冷静，观察周围时带着分析和评估的目光。
“我们是UdF特别调查小组，”岸田向聚集的村民宣布，“接到报告称这一带有异常能量现象。谁是这里的负责人？”
山本村长上前一步：“我是茅崎村的村长山本。感谢你们前来，我们确实...遇到了无法理解的怪事。”
岸田点头：“带我们去看看事发地点，还有那些死亡的牲畜。”
在村民的引导下，UdF队员检查了最近死亡的奶牛和其他牲畜。本山拓仔细采集了样本，用各种仪器进行检测，眉头越皱越紧。
“能量读数异常，”本山对岸田低声道，“不是已知的任何辐射或能量类型，有有机成分，但结构奇特...几乎像是生物信息素和能量的混合体。”
岸田转向村民：“有没有人亲眼见过这些事件发生？或者看到任何可疑的现象？”
村民们面面相觑，无人应答。最终，山本村长开口：“夜晚的平原有...异常。光点和歌声。但没有人敢在夜间出去调查。”
望川鼓起勇气走上前：“我见过。”
所有人的目光瞬间集中在他身上。岸田打量着他奇怪的便利店制服：“你是？”
“他叫望川，几天前出现在村外的外来者。”一个村民抢先回答，语气中带着怀疑。
岸田的眼神变得锐利：“外来者？解释一下。”
望川深吸一口气，描述了自己在双月下的经历，诡异的荧光，还有那恐怖歌声中看到的幻象——女妖与巨虫结合的可怖生物。
岸田听完后哼了一声：“双月？女妖和巨虫？你是在编故事吗？”他转向村长，“他说的话有证据吗？”
山本村长犹豫道：“望川来的那天晚上，平原的异常确实特别强烈...但他说的双月，那晚实际上是新月，没有月亮。”
本山拓却若有所思地看着望川：“心理创伤有时会产生生动的幻觉。但有趣的是，他描述的某些细节与我们检测到的能量特征有模糊的吻合。”他问望川：“你说那种生物是女性和昆虫的结合体？能更具体描述吗？”
望川努力回忆那恐怖的画面：“它有着类似女性的上半身，但扭曲变形，眼睛全是黑色的...下半身是巨大的昆虫腹部，有多节肢腿...全身覆盖着发光的鳞片，发出那种歌声...”
岸田不以为然地摇头：“听起来像低劣的恐怖电影。更可能是某种未知的自然现象或宇宙辐射导致的集体幻觉和生物死亡。”
本山拓没有直接反驳同伴，但仔细记录下望川的描述：“所有可能性都应该考虑。如果是自然现象，我们需要找到源头并控制它；如果是生物实体...”他没有说完，但表情严肃。
UdF在村庄边缘设立了临时指挥所，架设了各种监测设备和防护装置。岸田组织村民加强夜间防卫，而本山则继续分析数据和样本。
望川被允许有限地参与协助，主要是因为他熟悉那晚的经历。但他能感觉到岸田对他的不信任，以及村民们依然存在的怀疑目光。
只有一个人似乎对这一切漠不关心——山上正雄。
望川注意到，这个轮椅上的少年对UdF的到来毫无反应，整天只是呆坐在窗边，凝视着平原方向。有时他的嘴唇会微微颤动，仿佛在与无声的旋律同步。
第二天傍晚，望川趁看守不注意，悄悄靠近正雄的小屋。夕阳西下，平原上的荧光已经开始隐约闪烁，远方的歌声如约而至。
正雄的表情让望川心悸——那不再是完全的空白，而是一种迷离的专注，仿佛他能听到别人听不见的旋律，能看到别人看不到的景象。
最令人不安的是，正雄无意识地哼唱着的调子，竟与远方传来的歌声有着诡异的相似性。不是完全一致，但核心旋律和音程变化惊人地吻合。
望川缓缓走近，轻声问道：“正雄，你能听到那歌声，对吗？它在说什么？”
正雄的身体猛地一震，仿佛从梦中惊醒。他转向望川，眼神中的迷离瞬间被警惕和敌意取代：“走开。”
“我只是想帮忙，”望川坚持道，“我也听到了，看到了...那些荧光中的东西。你知道那是什么，对吗？”
正雄的呼吸急促起来，手指紧紧抓住轮椅扶手：“你不明白...你什么都不知道。走开！离我远点！”
他的声音越来越高，几乎尖叫。村民们被惊动，纷纷赶来。山本村长面色不悦地看着望川：“我说过，不要打扰他。”
望川被带回房间，但他心中的疑团越来越大。正雄知道什么，恐惧什么，又被什么所吸引？
那天深夜，村庄陷入了新的恐慌。
UdF的警报器突然响起，显示有强烈的能量波动从平原方向迅速接近。岸田和本山立即组织防卫，村民们则紧闭门窗，恐惧地祈祷。
望川从窗户缝隙中向外望去，心脏几乎停止跳动——萤火虫的光芒不再局限于平原，而是在村庄边缘游弋，如同鬼火般飘忽不定。歌声比以往任何时候都更加清晰，仿佛就在村口徘徊。
然后，他听到了别的声音。
不是遥远的歌声，而是近在耳边的低语，直接在他的脑海中响起：
“归来吧...回到光中...回到母亲的怀抱...”
望川猛地捂住耳朵，但低语并非通过听觉传入，而是直接作用于意识。那声音既诱惑又恐怖，带着某种非人的质感和多重音轨，仿佛无数声音在同步诉说。
“我们看见你...知道你...渴望你...归来吧...”
望川浑身颤抖，冷汗浸透了衣服。他环顾四周，房间内空无一人，窗外只有游弋的荧光和紧张的UdF队员，显然没有人听到这低语。
“你是特别的...能看见真相的眼睛...能听见真理的耳朵...归来吧...”
低语持续诱惑着，望川感到一种奇怪的吸引力，一种想要走向那些光芒的冲动。他下意识地站起身，向门口走去。
就在他的手即将触到门扉时，一声巨响从村外传来，接着是UdF武器的开火声和喊叫声。低语突然中断，如同被截断的信号。
望川猛地清醒，意识到自己差点被诱惑走出房间。他颤抖着退回房间角落，抱紧双臂，感到前所未有的恐惧和孤独。
清晨，消息传来：昨夜UdF与“某种实体”发生了短暂交火，但未能捕获或看清目标。更令人不安的是，巡逻的村民在村边缘发现了新的死亡动物——不是牲畜，而是野生鸟类和老鼠，同样被吸干变形，周围散落发光鳞粉。
“它们在试探我们的防御，”本山拓在早晨的会议上严肃宣布，“也在适应我们的世界。每次出现，它们的生物信号就更强一些，仿佛在学习和进化。”
岸田胜人不再对望川的描述嗤之以鼻，而是认真地问他：“你听到的低语，具体说了什么？还有什么细节？”
望川如实相告，包括那种被监视、被针对的感觉。本山拓记录下每一个词，表情越来越凝重。
“针对性的心灵感应，”本山推断，“这不是无意识的自然现象。有智慧生命体在背后操纵。”
调查暂时陷入僵局。UdF的仪器能检测到能量波动，但无法预测或定位下一个出现点。村民们更加恐慌，有人开始提议撤离村庄，但又能撤到哪里去？平原是通往外部世界的唯一路径。
下午，望川再次注意到正雄的异常。少年坐在轮椅上，面前摊开一本素描本，上面用炭笔涂画着各种扭曲的图案——似人非人、似虫非虫的生物，还有大片的、漩涡状的荧光。
最令人不安的是，一幅画中明显描绘了一个被荧光环绕的人形，有着望川的面部特征。
望川感到脊背发凉。他决定必须与正雄沟通，无论多么困难。
趁UdF队员与村长开会，看守也有所松懈时，望川悄悄溜到正雄的小屋后。少年正坐在窗前，望着平原方向发呆。
“正雄，”望川轻声呼唤，“我知道你能告诉我一些事。请帮帮我，帮帮这个村庄。”
正雄没有回头，但望川看到他的肩膀绷紧了。
“那些画...你看到了什么？你知道那是什么，对吗？”望川坚持问道。
长时间的沉默后，正雄终于开口，声音嘶哑低沉：“光...美丽的光...母亲在等待...”
望川的心跳加速：“母亲？什么母亲？”
正雄的呼吸变得急促：“她呼唤...需要孩子...需要家庭...需要爱...”他的声音突然充满痛苦，“但父亲拒绝了...拒绝了光...”
望川想起村民的议论——正雄的父母在平原失踪：“你的父母...他们发生了什么？”
正雄突然剧烈颤抖起来，双手捂住脸：“爸爸说那是邪恶...要带我离开...但光那么美...妈妈明白了...她留下了...”
碎片化的信息在望川脑海中拼凑出一幅可怕的图景。他轻声问：“所以你母亲选择了...光？而你父亲拒绝？”
正雄抬起头，眼中满是泪水与混乱：“我想跟妈妈走...但爸爸强行带我离开...然后...然后...”他的声音变成呜咽，“光生气了...那么美丽...那么愤怒...”
望川感到毛骨悚然。他还想再问，但听到身后传来脚步声。本山拓站在不远处，表情严肃地看着他们。
“看来你发现了一些我们没注意到的事情，”本山走向前，目光落在正雄的素描本上，眉头紧锁，“这些画...”
正雄突然爆发，猛地合上素描本，紧紧抱在胸前：“走开！你们都走开！她想和我单独说话！你们吓到她了！”
他的尖叫引来了村民和UdF队员。山本村长面色阴沉地让人把望川带回房间，医生则给正雄注射了镇静剂。
当晚，低语再次响起，比前一天更加清晰和迫切：
“他在阻碍...那孩子在阻碍...但你会理解的...归来吧...否则一切将被净化...”
望川蜷缩在房间角落，捂紧耳朵，但低语直接穿透他的意识。他感到一种前所未有的恐惧，不仅为他自己，也为正雄，为整个村庄。
凌晨时分，一声比以往任何时候都更加凄厉的尖叫划破夜空。望川冲到窗边，看到村民们惊慌地跑向正雄的小屋。
他推开门，不顾看守的阻拦，冲向那小屋。透过拥挤的人群，他看到屋内的景象：正雄倒在地板上，身体剧烈抽搐，眼睛翻白，口中流出白沫，发出不似人声的咯咯声。
而敞开的窗外，一片浓郁的、几乎实质般的荧光正在缓缓退去，留下满屋刺鼻的甜香和飘散的鳞粉。
本山拓蹲在正雄身边，用仪器检测着：“能量读数爆表！某种强心灵感应冲击，针对性强...”
岸田胜人望向窗外逐消失的荧光，表情前所未有的严峻：“这不再是调查和观察了。它们在攻击我们。”
望川站在门口，与突然清醒过来的正雄四目相对。少年的眼中没有了先前的混乱与空洞，只剩下纯粹的、几乎要溢出来的恐惧。
他的嘴唇翕动，无声地形成一个词：
“救救我。”
夜空中的歌声再次响起，这一次，不再哀婉诱惑，而是带着胜利在望的嘲弄旋律。
时间已经不多了。