小刘的话，像一根无形的钉子，将林望钉在了原地。
他的声音不大，甚至带着点机关里年轻人特有的、对陈年旧事的嫌弃和不屑，但每一个字，都精准地敲在了林望的心弦上。
农业厅。
失火。
历史遗留问题。
谁碰谁倒霉。
这些词汇，与他脑海中【关系链】深度分析出的那条冰冷信息，完美地、也是致命地重合在了一起。
那根从他脚下延伸出去的、只有他能看见的淡蓝色虚线，此刻正安静地指向那个被小刘称为“倒霉”的角落，线的尽头，那个破旧的木柜，在昏暗的灯光下，仿佛一头蛰伏的、沾满了岁月尘埃的怪兽。
“怎么了林处？我没吓着您吧？”小刘看林望半天没说话，脸上露出几分不好意思的笑，“其实也没那么邪乎，就是那堆东西太乱，整理起来费力不讨好，还没人敢担责任，久而久之就成禁区了。”
林望回过神，脸上恢复了温和的笑容，仿佛刚才的失神只是因为听到了一个有趣的传闻。“没事，我只是觉得，每个单位都有这么一两个藏着故事的角落，挺有意思的。”
他的语气轻松，但后背却已经沁出了一层细密的冷汗。
王林。
这个看似温和儒雅的处长，这一步棋，走得实在太深，也太狠。
他没有给自己任何明确的指令，只是轻描淡写地让他来查一份影像资料。可偏偏，他用半罐茶叶，为自己扫清了所有程序上的障碍，让自己能如此轻易地、孤身一人地，站在这片时间的森林里。
然后，再通过一个看似无心的“传闻”，将那份可能存在的、致命的“投名状”，摆在了自己的面前。
这就像一场最高明的赌局。赌桌摆好了，筹码放上去了，甚至连旁观者都清场了，而王林自己，则坐在了看不见的贵宾席上，饶有兴致地看着自己这个唯一的赌客，会如何下注。
是视而不见，安分守己地找完影像资料就走？
这代表着“忠诚”有余，但“能力”和“魄力”不足。王林会用他，但不会重用他。他将成为一颗安全的、却也永远无法进入核心的棋子。
还是……冒险一搏，去那个“倒霉”的角落里，找到那份文件，并用一种神不知鬼不觉的方式，让它彻底从这个世界上消失？
这代表着他林望，有足够的“眼力”看懂棋局，有足够的“胆识”敢于下注，更有足够的“手腕”能把事情办得滴水不漏。
一旦成功，他交出去的，就不再是一份工作报告，而是自己的命运。他将彻底成为王林的人，被深度捆绑，再无退路。但同时，他也将获得王林毫无保留的信任和栽培，从此一步登天。
可风险呢？
小刘说得没错，谁碰谁倒霉。那里面是二十年前的烂摊子，天知道藏着多少不为人知的秘密。自己一旦动手，留下任何蛛丝马迹，王林随时可以把自己当成弃子扔出去，撇得一干二净。
林望的目光，再次投向那个角落。
铁栅栏锈迹斑斑，像监狱的围栏。里面的木柜歪歪斜斜，仿佛随时都会散架。空气中，那股尘埃与霉变的味道，似乎也比别处更加浓郁。
“林处，您慢慢找，有事随时叫我，我就在外面。”小刘看林望还在发呆，以为他嫌这里环境差，识趣地退了出去，顺手带上了厚重的铁门。
“哐当——”
一声沉闷的关门声后，整个三号库，再次陷入了绝对的寂静。
只剩下林望一个人，和那一排排沉默的、见证了无数风云变幻的档案。
他站在原地，没有动。
时间，仿佛在这一刻被拉成了粘稠的丝。
他想起了在清水乡的那个雨夜，自己被所有人抛弃，高烧不退，绝望地以为人生已经走到了尽头。
他想起了在云州市，面对李明华和工程项目组的联合绞杀，自己是如何顶着压力，一步步将他们送入深渊。
他又想起了苏婉晴那双充满期待的眼睛，和市委书记那句“未来是你们年轻人的”的嘱托。
他走到今天，靠的绝不仅仅是【情绪图谱】这个金手指，更是每一步都如履薄冰的谨慎，和在关键时刻敢于出手的果决。
这一次，他又站在了命运的十字路口。
他缓缓地，朝着那个角落走去。
不是为了王林，而是为了他自己。
他必须搞清楚，那个柜子里，到底藏着什么。
知己知彼，方能百战不殆。无论他最终决定怎么做，他都必须先掌握足够的信息。他不能让自己像一个瞎子一样，被王林牵着鼻子走。
每一步，都走得异常沉稳。
脚下的水泥地冰冷而坚硬，他能听到自己皮鞋踩在上面发出的、空洞的回响。
越是靠近那个角落，【关系链】系统反馈出的那根蓝色虚线，就越是明亮。最终，虚线精准地锁定在了左手边第三个木柜，最下面的那个抽屉上。
林望停在了铁栅栏门前。
门上挂着一把老旧的铜锁，锁芯里塞满了灰尘，显然已经很久没有人打开过了。
这难不倒他。
他从公文包里，拿出了一根回形针。这是他在办公室里随手拿的，原本只是为了整理文件。
他将回形令掰直，前端弯成一个小小的钩子，深吸一口气，探进了锁芯。
在大学时，他曾因为兴趣，加入过一个“解锁爱好者”社团，学过一些皮毛。没想到，这项当年被室友嘲笑为“不务正业”的技能，会在今天派上用场。
他的动作很轻，很慢。
耳朵贴在锁上，仔细地感受着里面弹子的细微跳动。
“咔哒。”
一声微不可闻的轻响，铜锁应声而开。
林望没有立刻推门进去，而是站在原地，侧耳倾听了片刻。
走廊里，一片死寂。
他这才轻轻拉开栅栏门，闪身进入了这个被遗忘的角落。
一股更加浓烈的、混杂着纸张腐朽和木料霉变的气味，扑面而来，呛得他忍不住皱了皱眉。
他蹲下身，目光落在了那个被系统锁定的抽屉上。
抽屉没有上锁，但拉手已经断了，只能用手指抠着缝隙，一点一点往外拉。
“吱呀——”
一声令人牙酸的摩擦声，在寂静的库房里，显得格外刺耳。
林望的心，也跟着这声音提到了嗓子眼。
抽屉被拉开了一道缝。
他没有急着看里面，而是再次开启【情绪图谱】，仔细地感知着。
没有任何异常的情绪残留。
这说明，这个抽屉，至少在最近几年，都没有被人打开过。这让他稍稍松了口气。
他将抽屉彻底拉开。
里面，并不是他想象中杂乱无章的卷宗，而是被十几根牛皮筋捆扎得整整齐齐的、一叠叠泛黄的文件。
文件的边缘已经脆化，上面覆盖着厚厚的一层灰尘。
在最上面一叠文件的封皮上，用毛笔写着几个已经有些模糊的大字：
“关于清河农场土地性质变更遗留问题卷宗”。
林望的瞳孔，猛地一缩。
他小心翼翼地拿起那叠文件，吹开上面的灰尘。
他没有解开牛皮筋，只是用手指，轻轻地、一页一页地，从侧面翻看着。
会议记录、申请报告、领导批示……
一张张熟悉又陌生的表格，在他的指尖下迅速掠过。
突然，他的手指停住了。
在一份文件的末尾，他看到了一个熟悉的名字。
一个龙飞凤舞的签名。
王林。
而在签名的旁边，职务一栏，清晰地写着——
省农业厅办公室副主任。
林望的心脏，像是被一只无形的手攥紧了。
他继续往下翻。
终于，在一份不起眼的附件材料里，他看到了一张表格。
一张打印粗糙、字迹却异常清晰的表格——《农转非指标人员名单》。
表格的第二行，一个名字，像烙铁一样，烫进了他的眼睛里。
张建军。
【关系链】系统在这一刻给出了冰冷的注释：【张大虎之父】。
找到了。
就是它。
这根埋藏了二十年的、连接着王林与张家的线，就这么赤裸裸地、毫无防备地，躺在了他的面前。
这不再是“疑似”，而是铁证。
林望拿着这份卷宗，只觉得它重如泰山。
他甚至能想象到，二十年前，年轻的王林，是如何在这份文件上，签下了自己的名字。或许是为了人情，或许是为了利益，又或许，只是当时一个微不足道的举动。
但他绝不会想到，二十年后，这份文件，会成为悬在他头顶的达摩克利斯之剑。
现在，这把剑，落到了自己手里。
林望的大脑在飞速运转。
销毁它？
用打火机，让它和当年的那场大火一样，化为灰烬？
不。
太蠢了。
库房里有监控，即便这个角落是死角，自己进出库房的时间、行为都会被记录。一旦将来有人追查，自己就是最大的嫌疑人。
把它放回去，当做什么都没发生？
然后回去告诉王林，自己只找到了党代会的资料？
这看似安全，却等于放弃了这次千载难逢的机会。王林会怎么想？他会认为自己无能，还是认为自己看懂了却不敢动手，或者……认为自己想把这份证据留着，将来反过来要挟他？
无论哪一种，都不是好结果。
必须有第三条路。
一条既能让王林满意，又能让自己置身事外，甚至还能反将一军的路。
林望的目光，扫过整个卷宗。
他忽然发现，这份卷宗的装订方式，是老式的三孔一线。
一个大胆的、甚至有些疯狂的念头，在他的脑海中，猛然成型。
他缓缓地，将那份卷宗，重新放回了抽屉里。
然后，他又从抽屉的另一侧，拿起了另一份毫不相干的、同样是三孔一线装订的卷宗。
那份卷宗的封皮上写着：“关于红星水库渔业承包历史纠纷材料”。
他看着手里的两份卷宗，眼神中，闪过一丝谁也看不懂的、混杂着冷静与疯狂的光芒。
他要做的，不是销毁证据。
他要做的，是“污染”证据。