午夜十一点三十分。
城中村一间昏暗的麻将馆包间内，空气中弥漫着廉价香烟和劣质茶叶混合的辛辣气味。
李浩站在房间中央，身上穿着一件他只在杂志上见过的风衣。布料的垂坠感和细腻的触感，都让他感到一种不真实的拘束。这件衣服，连同里面的衬衫和裤子，都带着一股淡淡的消毒水和另一个男人陌生的气息。
“头低着，帽子压下来，别让人看见你的眼睛。”
外号“老鬼”的男人，正亲自为他整理着衣领，动作粗暴却又带着一丝奇异的细致。他的指甲缝里还残留着黑色的污垢，此刻却小心翼翼地拂过昂贵的衣料，仿佛在擦拭一件易碎的瓷器。
“从巷子出去，沿着那条路一直走。别快，也别慢，就跟你平时散步一样。记住，不管你听到什么，看到什么，都别回头，别停下。你的任务，就是走到那座钟楼的门口。到了，你就可以走了，钱会打到你给的卡上。”
老鬼的声音沙哑，他盯着李浩，那双浑浊的眼睛里，闪烁着贪婪与不安交织的光。
李浩点点头，喉结上下滚动了一下。他能感觉到自己的心跳，像一面被擂响的破鼓，咚咚地撞击着胸腔。十万块，这笔钱能让他母亲下个季度的透析费用有着落，能让他从那个四面漏风的出租屋里搬出来。他学了五年建筑，画了无数张图纸，却从未想过，自己有一天会用身体，去扮演另一座“建筑”的替身。
“鬼……鬼哥，”他鼓起勇气，声音细若蚊蝇，“我……我不会有事吧？”
老鬼咧开嘴，露出满口被烟熏黄的牙齿，他拍了拍李浩的肩膀，手劲很大，让李浩的身体不由自主地一颤。
“放心，演戏嘛，哪有那么多事。再说了，这年头，穷才是最要命的病，不是吗？”
他将一个黑色的口罩递给李浩，又塞给他一部最老款的诺基亚手机，那手机冰冷的金属外壳像是停尸房的门把手。
“戴上。记住，你现在不是李浩，你是个……文化人。”
李浩戴上口罩，将帽檐压得更低，镜子里的人影变得模糊而陌生。他看不清自己的脸，只能看到一个瘦高的、被包裹在黑暗里的轮廓。
他被两个马仔一左一右地“护送”着，走出了包间。老鬼没有跟出来，他靠在门框上，从口袋里摸出一枚精致的打火机，咔哒一声，点燃了一根烟。
青白色的烟雾缭绕上升，模糊了他脸上的表情。他看着那个酷似林望的背影消失在巷口的黑暗中，深深地吸了一口烟，然后缓缓吐出。
三百万。
他妈的，这活儿真不是人干的。
……
同一时间，城市天际线的另一端。
顶层公寓里，巨大的显示墙上，一个身影从省委大楼侧面的停车场出口，不疾不徐地走了出来。
周屿的身体微微前倾，手肘撑在控制台的扶手上，脸上露出了一个满意的、近乎痴迷的微笑。
“来了。”
他轻声说，像是在迎接一位迟到的老友。
穿着黑色西装的下属，依旧如雕塑般站在他身后，低声汇报：“先生，目标的步态频率比平时慢了百分之七，身体有轻微的僵硬，头部下压角度超过了日常习惯。根据心理模型分析，这符合个体在巨大精神压力下，试图通过控制身体来掩饰内心恐惧与愤怒的典型特征。”
“分析？不，这不是分析，这是欣赏。”周屿摆了摆手，打断了下属冰冷的报告。他的目光，贪婪地追逐着屏幕上那个孤独行走的身影。
“你看他，多像一头被激怒后，却又不得不走向屠宰场的孤狼。他以为自己隐藏得很好，但他每一步都踩在了我的剧本上。他在用这种缓慢而沉重的步伐，向我展示他的不屈，他的傲慢。他还在用他那套可笑的‘规则’来和我对抗。”
周屿的嘴角翘起一个嘲讽的弧度。
“他以为，只要他表现得足够镇定，就能夺走我的主动权。可他不知道，他的镇定，恰恰是我这出戏剧里，最华彩的乐章。一个演员，无论演技多么高超，终究只是在执行导演的意志。”
他拿起桌上的对讲机，用一种优雅而冷酷的声调下达指令。
“所有外围单位注意，保持静默，收缩观察点。不要惊扰我们的‘主角’。我要让他干干净净地，独自一人，走进那座为他准备好的圣殿。今晚，没有观众，只有我和他。”
“是。”对讲机里传来压抑的回应。
周屿放下对讲机，身体惬意地向后靠进椅背，他端起一杯红酒，轻轻摇晃着，深红色的酒液在杯壁上挂出一道道漂亮的弧线。
他喜欢这种感觉。
一切尽在掌握，所有人都像他手中的提线木偶，按照他设定的轨迹移动。林望的反抗，在他看来，不过是木偶在挣扎时，将丝线绷得更紧了一些，发出了更有趣的声响罢了。
“来吧，林望。”他对着屏幕，轻声呢喃，“让我看看，当你发现你所有的骄傲和挣扎，都毫无意义时，脸上会是怎样一副精彩的表情。”
……
省委办公厅，综合一处。
林望依旧坐在自己的办公椅上，但他没有闭目养神。他的面前，摊开着一张云东省的详细地图。
他的手指，正停留在省城的位置。
【情绪图谱】系统在他的脑海中，呈现出一副前所未有的景象。
以城南那座废弃钟楼为圆心，一圈又一圈代表着【紧张】、【专注】、【戒备】的蓝色光点，正悄无声息地亮起，构成了一个巨大的、疏而不漏的包围网。那是苏婉晴和赵倩的人。
而在这些蓝色光点的外围，还零星散布着一些颜色更深、带着【残忍】、【警惕】、【兴奋】等标签的红色光点，像是一群闻到血腥味的鬣狗，潜伏在黑暗中。那是周屿的人。
更远处，一个代表着【焦躁】和【贪婪】的标签正在快速移动，那是师兄老鬼。
整个城市，仿佛变成了一个巨大的棋盘。
而他，就是那个掀动棋局的人。
他拿起桌上的内部电话，拨通了值班室。
“喂，我是林望。”
“林处长，您好，有什么指示？”电话那头传来一个年轻干事恭敬的声音。
“没什么大事。”林望的语气很随意，像是在聊家常，“我办公室的网突然有点卡，你们技术部门的人还在吗？要是不在就算了，明天再弄也一样。”
“在的在的！我马上让小张过去！”
“好，麻烦了。”
挂断电话，林望的目光再次回到地图上。他知道，这通电话的内容，会一字不差地被转述到周屿的耳朵里。
一个马上要步入死亡陷阱的人，还有闲心关心网络卡不卡？
这本身就是一种蔑视。
他要用这种方式，不断地加固周屿的自负，让他更加坚信，走向钟楼的，就是自己这个“自以为是”的林望。
现在，万事俱备。
只剩下那个被推到台前的演员，需要走完他最后的，也是最关键的一段路。
……
冷。
这是李浩此刻唯一的感受。
午夜的街道空无一人，只有路灯将他的影子拉得忽长忽短，像一个沉默的、诡异的同伴。风从宽阔的马路尽头灌过来，穿透风衣，让他起了一身的鸡皮疙瘩。
他按照老鬼的吩咐，低着头，目不斜视，维持着一个固定的步速。他的脑子里一片空白，不敢去想那座钟楼里到底有什么，也不敢去想自己为什么会出现在这里。
他只想着那十万块。
有了这笔钱，他可以给母亲换一个单人病房，可以买她最爱吃的、但很久没买过的进口水果，可以……
他走过一个路口，眼角的余光似乎瞥见一辆停在路边的黑色轿车里，有红色的光点闪了一下，像烟头的火星。
他的心脏猛地一缩，脚步下意识地就想加快。
但他想起了老鬼的警告，硬生生把那股冲动压了下去。他强迫自己的双腿，维持着原来的频率，一步，一步，像是踩在棉花上，又像是踏在刀尖上。
那座在远处看还只是一个黑色剪影的钟楼，随着他的靠近，变得越来越清晰，也越来越狰狞。
它像一头蛰伏在城市边缘的、被遗忘的巨兽。墙皮大面积地剥落，露出里面暗红色的砖石，像是干涸的血迹。黑洞洞的窗户，如同巨兽空洞的眼窝，无声地凝视着他。
终于，他走到了钟楼的脚下。
一扇破败的、虚掩着的木门，挡住了他的去路。门上布满了蛛网，散发着腐朽潮湿的气息。
他的任务，完成了。
李浩长长地松了口气，紧绷的身体瞬间瘫软下来。他转身就想离开，逃离这个让他从骨子里感到恐惧的地方。
就在他转身的一刹那，口袋里那部老旧的诺基亚手机，突然发出一阵刺耳的震动。
他浑身一僵，像是被施了定身法。
他颤抖着手，掏出手机。屏幕上，赫然显示着一条新短信。
发信人，是一个未知号码。
短信的内容，只有一句话。
“舞台已经为你搭好，进来吧，我唯一的观众。”