那个签名，笔锋内敛，字迹工整，透着一股小心翼翼的严谨。
是刘明宇。
当这三个字像钢印一样烙在林望的视网膜上时，整个世界的声音仿佛都被瞬间抽离。办公室里键盘的敲击声，打印机工作的嗡鸣声，窗外马路上隐约的车流声，一切都褪去了，只剩下一种震耳欲聋的死寂。
林望的指尖，还停留在泛黄的纸页上，那粗糙的、带着岁月颗粒感的触感，此刻却像是一块烧红的烙铁，烫得他指尖的神经一阵抽搐。
周建斌。刘明宇。
两个名字，一左一右，并排陈列在“经办人”一栏，像两尊沉默的、面目模糊的石像，镇守着这份卷宗背后那深不见底的秘密。
原来如此。
林望的脑海中，无数个散乱的线索碎片，在这一刻被一股强大的力量强行拼接在了一起。那通嘶哑的威胁电话，那袋看似温情的宵夜，那句关于“不干净的东西”的警告，以及刘明宇头顶那条指向周建斌的、诡异的[监视]关系链……
一切都说得通了。
刘明宇不仅仅是那个“隐形人”安插在周建斌身边的眼线，他本人，就是这桩旧案最原始的参与者之一。他的“监视”，或许根本不是为了什么权力斗争，而是一种自保。他像一条潜伏在水草中的毒蛇，死死地盯着另一条在明处游弋的鳄鱼，既是合作，更是提防，生怕对方哪天失足，会把自己也一同拖下水。
昨夜的敲门声，不是试探，而是来自一个同谋者的、最直接的、也是最致命的警告。他不是在传达别人的威胁，他是在扞卫自己的秘密。
这个认知，让林望后背的寒毛一根根倒竖起来。他面对的，根本不是什么派系斗争的棋子，而是一个为了掩盖陈年罪行，可以不择手段的当事人。这种人，远比那些追逐权力的政客要危险得多。
他必须立刻合上这份卷宗，装作什么都没看见。理智在疯狂地向他报警。
可他的身体，却像被钉在了原地，动弹不得。他的目光，贪婪地、近乎自虐地，在那两个签名上反复流连，试图从那已经干涸的墨迹中，压榨出更多不为人知的信息。
“林科长，嘿嘿，林科长？”
一个谄媚的声音，像一根针，刺破了林望周身的真空。他猛地回过神，视野重新聚焦，看到了孙宇那张放大的、堆满笑容的脸。
孙宇正弯着腰，凑在他的办公桌前，两只手殷勤地放在膝盖上，头顶那枚[巴结]的标签，闪烁得如同KtV里的霓虹灯球。
“林科长，您这是……在研究咱们市的历史文献啊？”孙宇的目光落在那本破旧的卷宗上，眼神里充满了纯粹的好奇和一丝敬佩，“嚯，这纸都黄成这样了，得有年头了吧？您真是太敬业了，刚上任就抓档案整理，这种吃力不讨好的活儿，也就您这种有水平有担当的领导愿意干了。”
林…科…长…
林望听着这三个字，心中涌起一股荒诞感。他这个代理科长，此刻就像一个手捧着一颗定时炸弹的小丑，而周围的人，还在为他滑稽的表演鼓掌。
他缓缓地，用一种近乎刻意的慢动作，将那本卷宗合上。
“啪。”
一声轻响，却让办公室里好几个人的肩膀，都不由自主地微微一颤。
林望的余光扫过全场，王姐正假装整理桌面，但手指却在微微发抖，头顶的[紧张]标签已经从亮黄色变成了刺目的橘红色。老李端着茶杯，却迟迟没有送到嘴边，眼神飘忽地望着窗外，他头顶的[回避]标签，像一块烧红的铁，散发着灼人的光芒。
这些人，就像一群被惊扰的鱼，虽然还在水下，却已经乱了阵脚。
“是啊，有些东西，是该好好整理一下了。”林望看着孙宇，脸上露出一丝温和的、人畜无害的微笑，但说出的话，却意有所指，“尘封得太久，容易发霉，也容易……藏污纳垢。”
孙宇听得一愣一愣的，显然没听懂这句弦外之音，只是一个劲儿地点头：“对对对，林科长说得太对了！发霉了可了不得，这可都是咱们市的宝贵资料！”
林望不再理他，而是抱着那本关键的卷宗，站起身，缓步走向王姐的办公桌。
高跟鞋踩在地上的声音，在这一刻都显得格外清晰。
王姐的身体瞬间绷紧，像一只被猎豹盯上的羚羊。她头顶的[紧张]标签，已经开始剧烈地跳动，旁边甚至还分化出了一丝微弱的[恐惧]。
“王姐，”林望将卷宗轻轻放在她的桌角，指着封面上那行字，“这份‘云龙湖拆迁补偿款’的卷宗，我看经办人签名是好几年前的了。您是咱们科室的老前辈，对当年的情况，还有印象吗？”
他的声音不大，却像一颗石子，精准地投入了办公室这片看似平静的池塘。
所有人都下意识地竖起了耳朵，连呼吸都放轻了。
王姐的脸色，以肉眼可见的速度，白了几分。她扶了扶眼镜，眼神躲闪，不敢去看林望的眼睛，更不敢去看那本卷宗。
“哎哟，林科…长…”她干笑了一声，声音有些发干，“这……这都猴年马月的事儿了，我哪儿还记得清啊。那时候我……我好像就是个打杂的，就负责端茶倒水，这种核心的业务，我哪儿接触得到啊。”
她一边说，一边下意识地摆着手，头顶的[紧张]标签旁，一枚硕大的[撇清]标签，迅速浮现，闪着虚弱而又固执的光。
“是吗？”林望的语气依旧平淡，“我只是觉得奇怪，这么重要的一份文件，按理说应该有更详细的归档记录才对。可我翻遍了档案室，关于这份补偿款后续的审计报告，似乎……找不到了。”
他这句话，像是一记重锤，狠狠砸在了办公室所有知情者的心上。
王姐的嘴唇翕动了两下，一个字也说不出来。而另一边，老李端着的茶杯，“哐当”一声，重重地放在了桌上，溅出了几滴滚烫的茶水。
办公室里的空气，几乎凝固成了胶质。
就在这片令人窒息的沉默中，林望的目光，终于转向了那个从始至终都未曾抬过一次头的男人。
他拿起那本卷宗，迈开脚步，一步，一步，走向办公室的角落。
每一步，都像是踩在所有人的心尖上。
他走到了刘明宇的办公桌前。
刘明宇依旧在校对着手里的文件，神情专注，仿佛一个沉浸在自己世界里的匠人，对外界的风暴一无所知。他头顶的[平静]与[专业]两枚标签，像两座坚固的堡垒，完美地掩盖了底下的一切。
林望没有说话，只是将那本泛黄的卷宗，轻轻地、没有发出一丝声响地，放在了刘明宇的桌面上，就在他正在校对的文件旁边。
刘明宇握着钢笔的手，停顿了零点一秒。
一个几乎无法被肉眼察觉的停顿。
但他还是没有抬头，只是用眼角的余光，扫了一眼那本卷宗的封面。
林望的【情绪图谱】系统，在这一刻将所有的运算能力都聚焦在了刘明宇的身上。他清晰地看到，在那片[平静]的湖面之下，一股汹涌的暗流正在疯狂涌动。
一枚深红色的[警惕]标签，像一条冬眠被惊醒的毒蛇，猛地探出头来，虽然只有一瞬，却释放出冰冷刺骨的杀意。
刘明宇终于放下了手中的钢笔。
他缓缓地抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的目光，平静得像一潭深不见底的古井，迎上了林望的视线。
“小林，有事吗？”他的声音，温和，沉稳，带着一丝长辈对晚辈的关切，仿佛在问他中午想吃什么一样自然。
林望的心脏，在这一刻，跳得像擂鼓。他知道，真正的交锋，开始了。
他伸出手指，轻轻点在了卷宗下方，“经办人”签名那一栏。
“刘科长，”他的声音控制得很好，听起来就像一个真心求教的后辈，带着一丝恰到好处的困惑，“这份旧档案，我在整理时发现有些疑问。您看这上面的签名，这个……是您的笔迹吗？时间太久，有些模糊了。”
他将“您”字咬得格外清晰。
办公室里，死一般的寂静。所有人都屏住了呼吸，看着这诡异的一幕。新上任的代理科长，正拿着一份尘封多年的旧案卷宗，向着办公室里资格最老、也最低调的副科长，请教一个关于签名的问题。
刘明宇的目光，顺着林望的手指，落在了那个他自己再熟悉不过的签名上。
他沉默了足足有五秒钟。
这五秒钟，对林望来说，漫长得像一个世纪。他能感觉到，刘明宇那平静的目光，像两把无形的手术刀，正在一寸一寸地解剖着他的表情，他的眼神，他每一个细微的动作，试图找出他真正的意图。
终于，刘明宇笑了。
那是一种云淡风轻的、带着些许怀念的微笑。
“哦，这个啊。”他拿起卷宗，凑近了些，像是真的在努力辨认，“让我想想……嗯，没错，是我签的。”
他承认得如此坦然，如此干脆，反倒让林望准备好的一系列后招，都卡在了喉咙里。
刘明宇放下卷宗，靠在椅背上，眼神中流露出一丝追忆往昔的神色，语气轻松地说道：“那时候我才多大，刚进办公室没几年，就是个跑腿打杂的小年轻。当时的老科长忙不过来，就让我帮着跑跑腿，签签字。这种核心的东西，其实我们也就是走个流程，哪儿懂里面的门道啊。”
他三言两语，就将自己从一个“经办人”，摘成了一个“跑腿的”，将一份白纸黑字的责任，描绘成了一段不懂事的青春往事。
演技堪称完美。
然而，林望的系统却不会被演技欺骗。
就在刘明宇说出“哪儿懂里面的门道啊”这句话的同时，林望清晰地看到，他头顶那片[平静]的标签之下，一枚标签一闪而过。
那不是[警惕]，也不是[恐惧]。
而是一枚散发着冰冷、幽暗光芒的标签——[灭口]。