晨光熹微，穿透刑侦支队办公室窗户上积年的灰尘，在空气中划出几道朦胧的光柱。
林墨站在自己的办公桌前，身上依旧是那身笔挺的警服，肩章上的徽记在晨光下泛着冷硬的光泽。他仔细地、几乎是缓慢地整理着桌面上属于个人的少量物品——一个用了多年的保温杯，几支笔，还有那个装着妹妹照片的相框。他的动作很轻，带着一种近乎仪式感的庄重。
桌面上，放着一个纯白色的标准信封，没有署名，封口已经被仔细地粘好。里面装着的，是他连夜写就，刚刚打印出来的辞职报告。措辞官方而简洁， citing “个人原因”，感谢组织的培养，请求批准。没有任何情绪化的字眼，冷静得像一份普通的案情摘要。
但他知道，这薄薄的几页纸，意味着他与过去十年人生的彻底割裂。
办公室的门被推开，支队长周洪国带着一身晨露和烟草的气息走了进来。他一眼就看到了站在桌前、着装整齐得有些不寻常的林墨，以及桌上那个显眼的白色信封。
周洪国的脚步顿了一下，眉头瞬间锁紧，川字纹深得能夹死苍蝇。他快步走过来，目光先是落在信封上，然后又抬起，紧紧盯着林墨的脸。
“你这是干什么？”周洪国的声音低沉，带着压抑的火气和一丝不易察觉的痛心。
林墨没有回避他的目光，平静地将信封拿起，双手递了过去：“周队，我的辞职报告。因个人原因，无法再胜任目前的工作，请组织批准。”
周洪国没有接，他的胸口微微起伏，眼神锐利得像要剖开林墨的脑子看看里面到底在想什么。“个人原因？林墨！你他妈少跟我来这套！就因为昨天我说了你几句？就因为你想去缅北找你妹妹？！”
他的声音在空旷的办公室里回荡，带着怒其不争的愤懑。
林墨举着信封的手没有放下，依旧平稳：“周队，这是我深思熟虑后的决定。与您昨天的谈话无关。我只是……无法在此时此地，安心穿着这身衣服。”
“无法安心？”周洪国猛地一拍桌子，震得林墨手边的笔筒都跳了一下，“你以为你脱了这身皮，就能安心了？就能救你妹妹了？我告诉你林墨，你这是胡闹！是愚蠢！”
他绕过桌子，一把夺过林墨手中的信封，看也不看，直接摔在桌面上，手指几乎戳到林墨的鼻尖：“你是我一手带出来的兵！你的能力，你的素质，我都清楚！队里需要你！多少案子等着你去破！你就为了……”
“周队！”林墨第一次提高了声音，打断了周洪国的话。他的眼眶微微发红，但眼神却异常坚定，像两簇在寒风中燃烧的火焰，“那是我妹妹！亲妹妹！您也有孩子，您能想象如果换成是您的孩子身陷那种地方，您还能坐在这里，按部就班地等着‘程序’吗？”
周洪国被这句话噎住了，他张了张嘴，想说什么，最终却化作一声沉重的叹息。他何尝不理解？正是因为理解，他才更加愤怒，更加无力。
他看着林墨，这个他视若子侄的得力干将，此刻像一头被困在笼子里、不惜撞得头破血流也要冲出去的野兽。那眼神里的决绝，他太熟悉了，那是人在失去最重要东西时才会有的、不顾一切的光芒。
办公室内陷入了长久的沉默。只有窗外隐约传来的城市苏醒的喧嚣。
周洪国缓缓走到窗边，背对着林墨，掏出一根烟点上，深深地吸了一口，烟雾模糊了他略显佝偻的背影。
“你知道那意味着什么吗？”周洪国的声音带着烟熏的沙哑，不再有之前的怒火，只剩下浓浓的疲惫和担忧，“没了这身警服，你就是个普通人。在那里，普通人命如草芥。你以前学过的那些侦查、格斗，在真正的亡命徒和武装力量面前，能起多大作用？你面对的不是一般的罪犯，是一个系统，一个庞大的、吃人不吐骨头的罪恶帝国！”
“我知道。”林墨的声音很轻，却带着千钧的重量。
“你不知道！”周洪国猛地转身，眼神复杂地看着他，“你根本想象不到那里的黑暗！进去了，你想回来，难如登天！就算……就算你侥幸找到了你妹妹，你们怎么出来？你想过吗？”
“想过。”林墨回答，“但留在外面，我生不如死。”
这句话像一根针，精准地刺中了周洪国内心最柔软的地方。他看着林墨那双布满血丝却异常清澈的眼睛，里面没有疯狂，没有冲动，只有一种经过极度痛苦煎熬后沉淀下来的、冰冷的清醒。
他知道，他拦不住了。
有些人，一旦下了决心，九头牛都拉不回来。林墨就是这样的人。
周洪国又狠狠吸了一口烟，然后将烟蒂摁灭在窗台的烟灰缸里，动作带着一股发泄式的用力。他走回办公桌后，拿起那份被摔皱的辞职信，看了一会儿，然后拉开抽屉，将它扔了进去。
“辞职报告，我先收着。”他声音低沉，带着一种无奈的妥协，“按程序，批复需要时间。在这期间……你，好自为之。”
他没有说“我批准了”，也没有说“我支持你”，但“好自为之”四个字，以及他收起报告的动作，已经是一种默许，一种在规则边缘能给出的最大限度的纵容。
林墨明白了。他深吸一口气，对着周洪国，深深地鞠了一躬。
“谢谢周队。”
这一躬，是为多年的栽培，为此刻的理解，也为……可能再无归期的告别。
周洪国偏过头，挥了挥手，似乎不忍再看：“滚吧。走之前……把你自己觉得有用的，那些非核心的、过了保密期的边境情况简报、民俗风情资料……整理一下带走。就当是……给自己多备点干粮。”
这话已经说得不能再明白了。他默许林墨带走一些“无关紧要”的资料，这些资料或许无法直接指明园区位置，但能帮助他更快地适应那个陌生的环境。
林墨心头一热，鼻尖有些发酸，但他强行忍住了。他再次低声说了句“谢谢”，然后转身，开始快速而有序地收拾那些他早已筛选好的、存放在个人权限范围内的电子和纸质文档，将其拷贝进一个私人的加密硬盘。
周洪国就站在那里，默默地看着他忙碌的背影，眼神复杂。他知道，自己今天的行为，已经严重违反了原则。但他无法眼睁睁看着自己最看重的下属，赤手空拳地去闯龙潭虎穴。这点微不足道的“帮助”，是他唯一能给的送行。
林墨收拾妥当，将硬盘小心地放进内袋。他最后看了一眼这间熟悉的办公室，看了一眼背对着他、肩膀似乎垮下去几分的支队长。
他没有再说话，拉开门，走了出去。
脚步声在走廊里渐行渐远。
周洪国这才缓缓转过身，看着空荡荡的门口，良久，发出一声悠长而沉重的叹息。他拉开抽屉，看着里面那份刺眼的白色信封，最终，还是将它拿了出来，锁进了身后的保险柜。
他不知道这份报告会不会有重见天日、正式批复的那一天。他只希望，那个倔强的小子，能活着回来。
而走出警局大门的林墨，感受着外面有些刺眼的阳光，下意识地眯了眯眼。他脱下身上的警服外套，搭在臂弯里，里面是一件普通的黑色t恤。
从现在起，他不再是刑警林墨。
他是“陈默”，一个背负着秘密，走向深渊的寻亲者。
他的手里，紧紧攥着一张纸条，上面是老张最终发来的，关于如何联系“蛇头李”的，一个位于边境小镇的、极其隐蔽的地址。