1969年12月下旬，沧溟岛的冬雨依旧缠缠绵绵，中心医院的病房里却因暖炉的热气显得格外安稳。林彻躺在病床上，脸色还有些苍白，手里虽拿着周明轩送来的四五规划收官简报，目光却有些涣散——连日来的操劳、林忠去世后积压的悲痛、海域摩擦的焦灼，再加上慰问时被陈守义老人触动的情绪，最后淋了雨，多重因素叠在一起，终究是扛不住得了急性肺炎。医生说不算严重，却必须静养一周以上，不许再劳心费神。
“岛主，该喝药了。”贴身护卫陈虎端着温热的汤药进来，语气带着几分劝诫，“周主任特意交代，政务上的事他和各部门盯着，您就安心养病，别再琢磨简报了。”
林彻放下简报，接过药碗一饮而尽，苦涩的药味压下了心底的几分烦闷。他靠在枕头上闭目养神，脑海里交替闪过林忠生前的叮嘱、牺牲士兵的笑脸、陈守义老人递出津贴时的模样，心绪难平。
不知过了多久，病房门被轻轻推开，护士的声音传来：“老师，这边有空床位，您奶妈就安排在这儿吧。”
林彻睁开眼，只见一个穿着素色布衫的女子扶着一位白发老妪走了进来。女子身形挺拔，眉眼温和，胸前别着一枚小小的校徽，正是之前镇东小学分校落成时，他见过的那位学校老师。当时忙着部署事务，只是匆匆打了个照面，并未深谈。
那老师也没想到病房里还有别人，更没想到是林彻，愣了一下，连忙扶着老妪侧身站定，微微欠身：“岛主，您也在这里养病？”
“嗯，偶感风寒。”林彻微微点头，目光落在老妪身上——老人面色蜡黄，嘴唇干裂，呼吸带着明显的急促，被女子扶着时身子还微微发颤，“这位是？”
“是我的奶妈。”老师的语气染上担忧，小心翼翼地扶着老妪躺下，为她掖好被角，“前几天降温，她受了点凉，本以为扛扛就过去了，没想到越拖越重。医生说她以前流离失所时亏空了身子，这次引发了肺痨初期，得住院慢慢养。”
林彻心里一沉，又想起了陈守义爷孙的困境。这些从内地过来的百姓，大多带着颠沛流离的伤痛，身子骨早就熬坏了。“治疗方面有难处吗？”
“医生说需要长期用进口的抗结核药，可那药不好买，费用也高。”老师的声音低了些，带着几分窘迫，“我教书的薪水大多用来补贴日常开销，一时实在凑不出那么多药费……”
“药和费用的事你别担心。”林彻立刻对陈虎说，“你去跟院长对接，这位老人家的治疗费用全由政务厅承担。需要的进口药，让贸易部连夜发报给欧洲的经销商，务必三天内送到。”
老师猛地抬头，眼里满是惊讶，随即涌出发自内心的感激：“多谢岛主！您已经帮了我们这些外来人太多了——当初若不是岛上收留，我和奶妈还在四处漂泊，我也没机会当老师。现在又要麻烦您……”
“沧溟岛就是你们的家，照顾百姓本就是我的责任。”林彻笑了笑，目光落在她略显疲惫却依旧清亮的眼睛上，“你在学校辛苦，奶妈这边要是有任何需要，直接跟医院说，或者让民政干事协调，不用客气。”
接下来的几天，两人在同一病房里各自照料亲人，渐渐熟络起来。老师每天除了给奶妈喂药、擦身，看到林彻床头散落的简报，会主动帮忙整理整齐；知道林彻不便起身，还会帮他读报纸上的岛内新闻——从“沧海造”热水器首批出口欧洲的捷报，到空军新兵完成基础跳伞训练的消息，她的声音清晰温和，让林彻不用费心也能掌握岛上动态。
林彻也常会问起学校的情况。“之前听教育部门说，各分校都缺教具和课外书？”一天午后，看着老师给奶妈削苹果，他随口问道。
“是啊。”老师点点头，语气里带着几分惋惜，“孩子们对外面的世界特别好奇，可现有的书都是好几年前的旧版本，内容都过时了。我本来想攒钱买几本科普书，还没来得及。”
“这事我记着了。”林彻说，“等我出院，就让贸易部从欧洲采购一批适合少年儿童的绘本和科技读物，再让工业局定制一批桌椅和教具，送到各个分校去。”
老师握着苹果刀的手顿了顿，抬头看向林彻，眼底满是真挚的暖意：“岛主，您总是把我们这些小事放在心上。以前在老家，从来没人管我们这些普通人的难处，来到岛上后，不仅有安稳日子过，孩子们还能读书识字，真的太感谢您了。”
林彻看着她眼底的光亮，心里也泛起一阵温热。这些年他一门心思扑在防务、工业和规划上，很少有机会和百姓这样静下心来交谈。老师的话，让他忽然想起林忠生前说的“守岛就是守人”，原来看着这些流离失所的人过上安稳日子，才是守护沧溟岛最根本的意义。
这天傍晚，连绵的冬雨终于停了，夕阳透过窗户洒进病房，在地板上投下温暖的光斑。老师正给林彻读五五规划里“成立沧溟工业专科学校”的设想，读到“定向培养技术人才”时，她眼睛一亮：“要是能有专科学校，以后那些成绩好又肯钻研的孩子，就能学手艺、当技工，不用再像我一样只能教书了。”
“教书可不是‘只能’。”林彻看着她，语气认真，“没有老师教孩子们知识，再先进的技术也没人传承，岛上的未来还要靠他们。你做的事，和汉斯先生研发特种钢、赵队长守海域一样重要。”
老师被他说得脸颊微微泛红，连忙低下头继续读简报，可心跳却不由自主地加快。她偷偷抬眼时，正好对上林彻的目光——他的眼神深邃而温和，少了平日办公时的威严，多了几分不易察觉的柔软。两人都愣了一下，又慌忙移开视线，病房里一时安静下来，只有老妪平稳的呼吸声和窗外偶尔的风声。
护士进来换药时，才打破了这份微妙的氛围。老师起身帮忙按住奶妈的胳膊，林彻则靠在枕头上，看着她忙碌的身影，心里竟泛起一丝从未有过的悸动。又过了四五天，林彻的病情虽有所缓和，不再咳嗽眩晕，但医生仍叮嘱需继续留院观察，暂不能出院。他看着床边老师细心照料奶妈的模样，心头那抹暖意愈发清晰，成了病房里最安稳的慰藉。