在大学附近的一个小区的广告栏旁，只见广告栏铁架上层层叠叠的纸片，被时光和无数只手翻弄过，卷着边角，活像一块巨大的城市牛皮癣。
刘天金正专注地往广告栏空白处刷浆糊，段雪玉踮着脚尖站在一旁，目光锐利地来回巡视。
“歪了歪了，左边再抬一点！”段雪玉的声音带着一丝不容置疑的权威感。刘天金依言调整，他额角沁出细密的汗珠，在阳光下微微闪光。
两人今早的课堂，已然被这更紧要的“事业”替代。手中这张薄纸，印着“大学英语专业教师”、“硕士毕业”的字样，承载着他们赚钱的期盼。
纸上有两个并列的手机号，如同风雨飘摇里的双锚，生怕漏掉任何一单可能的生意。
一个小区接一个小区，广告栏上家教信息如藤蔓丛生，培训班的踪迹倒略显稀少。他们并未效仿某些同行，用蛮力撕掉或覆盖他人的辛劳成果，只是耐心搜寻着空白处或破损旧广告的空隙——仿佛恪守着某种不成文的江湖规矩，避免陷入无休止的撕贴循环里消耗彼此。
“腿都要断了，还有这么多！”段雪玉捶打着酸胀的小腿，背包里那厚厚一沓纸，沉默地宣告着才完成不到一半的任务。
刘天金目光扫过四周，忽然如获至宝地指向不远处：“有凉亭！”
木凳的凉意透过薄薄的衣料渗上来，刘天金拧开保温杯，水汽氤氲：“喝点水，慢点，小心烫。”
“才不要，沾了你的口水！”段雪玉笑着避开，变戏法似的从自己背包里摸出个小巧的保温杯，抿了一小口，眼底是狡黠的光。
刘天金凑近她耳边，声音压低，带着点坏笑：“天天亲来亲去的，我的口水你吃得还少么？”
“天金哥！”段雪玉嗔怪地推了他一把，脸微微泛红。刘天金作势要吻过去，段雪玉却猛地抓住他的胳膊，声音瞬间紧绷：“快看那边！”
刘天金循着段雪玉的指尖望去，血液骤然冲上头顶——一个皮肤黝黑、穿着旧t恤的男人，正利索地将浆糊涂抹在他们那张胶水还没干的新广告上，随后“啪”的一声，他自己的广告纸严丝合缝地覆盖了那片属于他们的领地，覆盖了“英语专业教师”那行字，也覆盖了他们一早的奔波。
刘天金像弹簧般从凳子上弹起，大步流星地冲了过去。
“兄弟，你把我刚贴的盖了个严实，这不太地道吧？”刘天金的声音不高，却像绷紧的弦，字字带着分量。
那男人猛地扭过头，眼神里带着猝不及防的惊悸和强撑的不服：“这栏子是你家的？贴不得？”他下意识后退了半步，喉结滚动了一下。
刘天金逼视着对方那张新贴的广告——竟也是英语培训！心头那点被强压下的火苗猛地一窜：“同行？同行更不该搞这种恶性竞争！你贴你的，我贴我的，井水不犯河水，非要互相撕来盖去，闹得大家脸上都不好看？”
那男人眼神里的对抗明显松动下去，似乎被“同行”二字触动了什么，又或许是被刘天金方才那山雨欲来的气势慑住，语气软了几分：“行…行吧。我以后注意着点，绕开你家贴，咱们各干各的，总行了吧？”
“这次就算了。”刘天金紧绷的肩膀终于松弛了一丝，他指了指旁边一处破损的旧广告，“我挪边儿上重贴一张，你这张，就这样吧。”说完，他朝凉亭方向用力招了招手。
段雪玉一直远远地站着，心悬在嗓子眼，方才男友冲过去的背影几乎与记忆里篮球场上与人争执的画面重叠。此刻见他招手，她才如蒙大赦，一路小跑着过来，气息微促，眼神里满是劫后余生的询问。
两人默默无言地在广告栏另一端重新刷浆糊、贴纸。两张广告，一张崭新，一张被覆盖的痕迹在边缘倔强地透出一点墨色，并排贴在斑驳的铁皮上，如同划出了一条无形的楚河汉界。段雪玉的手指无意识地在刘天金上衣下摆上轻轻蜷缩了一下。
“这年头，连块巴掌大的纸片地方，都得抢。”她低声说，声音闷闷的，像被这深秋凉意的空气堵住了。
刘天金没接话，只是用力抹平新广告纸的最后一个边角，指尖传来纸面微糙的触感。阳光斜斜地打在广告栏上，那些层层叠叠、新旧交错的纸片边缘，在光线下泛着毛茸茸的金边。它们彼此覆盖，又顽强地露出一点边角，像无数无声的宣言，拥挤在这片小小的铁皮疆土上，争夺着转瞬即逝的目光。
那黝黑男人的身影已消失在小区拐角，只留下他们新贴的广告，以及旁边那张覆盖了他们的、同样崭新的纸——明天呢？后天呢？它们是否也会在某个未被察觉的时刻，被新的浆糊和纸张悄然吞噬？
段雪玉把脸颊轻轻贴在他的背上，布料下传来年轻心脏沉稳有力的搏动。浆糊的气息和阳光的微尘在空气中缓缓浮动，混合着一种难以言喻的、独属于生存本身的粗粝味道。
刘天金抬起眼，望向远处被高楼切割得窄窄的天空——这城市巨大的机器里，他们刚刚在铁皮之上，笨拙地刻下了自己微小、倔强，又无比真实的印记。