说书老人将桌上那盏油灯的灯芯拨得更亮了些，火苗跳跃，在他沟壑纵横的脸上投下摇曳的阴影。他深吸一口气，空气中混杂着陈茶、旧木和窗外飘来的湿土气息。“画皮蚀骨，贪的是容颜虚妄。今夜，老朽要说一件更诡谲的物事——一只枕头，一只能让美梦成真，却将魂灵困于永夜之眠的‘枕魇’。”
商人赵四郎，常年奔波于南北之间，贩货为生。这年深秋，他押着一批绸缎赶往邻省，途中遭遇暴雨，山洪冲毁了官道。人货虽侥幸无恙，却被迫困在一处前不着村后不着店的荒凉山谷。
天色渐暗，风雨未歇。赵四郎与伙计们寻了半晌，才在山腰背风处找到一个浅浅的洞穴，勉强可容几人躲避。洞内阴冷潮湿，弥漫着一股枯枝败叶腐烂的气味。众人又冷又饿，挤作一团，唉声叹气。
赵四郎心中焦虑货物受损，又忧心延误行程，辗转难眠。他借着洞口透进的微光，打量这处洞穴，见角落堆着些干草败絮，似有人曾在此歇脚。他伸手想去拢些干草垫背，却摸到干草下藏着一件硬物。
抽出来一看，竟是一只枕头。那枕头不大，似是粗布缝制，颜色灰扑扑的，毫不起眼，但入手却异常沉实，隐隐有一股说不出的凉意透过布面传来。枕面上用墨线歪歪扭扭绣着一个图案，像是个蜷缩的婴儿，又像是一团模糊的云雾，看不真切。
荒山野洞，出现此物，着实古怪。但赵四郎实在困倦不堪，加之地上潮湿冰冷，也顾不得许多，便将这枕头垫在脑后，和衣躺下。说也奇怪，脑袋一沾上这枕头，方才的焦躁烦闷竟一扫而空，一股深沉的困意袭来，他立刻沉沉睡去。
赵四郎做了一个梦。
一个无比真实、无比甜美的梦。
梦中，他不再是那个看人脸色行事的行脚商人。他成了富甲一方的赵员外，住的是雕梁画栋的深宅大院，穿的是绫罗绸缎，仆从如云。他早年失散、思念多年的妻儿竟都回到了身边，妻子温婉如初，儿子聪慧伶俐，承欢膝下。他不必再为生计奔波，每日里只是赏花饮酒，与家人共享天伦。那些现实中欺压过他的官吏，在梦中都对他点头哈腰，极尽奉承。
这梦境太过美好，每一个细节都栩栩如生，妻儿的笑语、美酒的醇香、锦缎的柔滑，都真切得不容置疑。赵四郎沉浸其中，乐不思蜀，早已将现实中的风雨、货物、伙计忘得一干二净。
他不知道睡了多久，直到被一阵剧烈的摇晃惊醒。
“东家！东家！快醒醒！天亮了，雨停了，路也通了！”伙计焦急的呼喊声将他从美梦中硬生生拉回。
赵四郎猛地坐起，茫然四顾。哪里有什么深宅大院、娇妻爱子？眼前依旧是阴暗潮湿的山洞，耳边是伙计催促的声音。巨大的失落感如同冰水浇头，让他浑身发冷。他下意识地摸了摸脑后的枕头，那冰冷的触感提醒他，方才那极乐世界，竟只是一场幻梦。
重新上路后，赵四郎整天魂不守舍。现实的艰辛与梦境的奢华形成了惨烈的对比。他对生意再也提不起兴趣，对伙计的唠叨也充耳不闻，满脑子想的都是梦中那般锦衣玉食、家庭美满的景象。
当晚投宿客栈，他迫不及待地取出那只灰布枕头，小心翼翼地枕上。果然，一合眼，他便再次回到了“赵员外”的富贵人生里。这一次，梦境似乎更加绵长，细节更加丰富。
从此，赵四郎彻底沦陷。他白天行路如同梦游，敷衍了事，只盼着夜晚降临，能重回他的“枕中世界”。他甚至开始害怕醒来，每次被伙计叫醒，都如同经历一场酷刑。他开始变得脾气暴躁，也不愿与人交流，所有的心思都系在那只诡异的枕头上。
伙计们见东家日渐消瘦，神情恍惚，只当他是劳累过度，并未深究。货物终于送达，赵四郎草草结算了银钱，也顾不上盘算盈亏，便急匆匆返回家中。现实中的家，妻子早已病故，儿子也因他常年在外而疏远，房屋破旧，冷冷清清。眼前的这一切这更让他无法忍受，于是他变本加厉地沉迷于枕中幻境。
赵四郎不再出门做生意，终日闭门不出，抱着那只枕头昏睡。邻居只闻其户内终日寂静，偶有痴笑声传出，以为他得了失心疯。他的身体肉眼可见地垮了下去，眼窝深陷，皮肤干瘪，仿佛精气神都被抽空了。
这夜，他又一次枕上那枕头，准备沉入永恒的美梦。在意识模糊之际，他忽然感到一阵窒息，仿佛有什么东西紧紧捂住了他的口鼻。他挣扎着想醒来，却发现自己动弹不得，连眼皮都睁不开！
与此同时，那美好的梦境也开始扭曲、崩塌。雕梁画栋化为腐朽枯木，锦衣玉食变成污秽腐臭，娇妻爱子的笑脸扭曲成狰狞的鬼面，围绕着他发出刺耳的尖笑！
“不……放开我……这不是真的……”他在心中呐喊。
一个阴冷、滑腻的声音，直接在他灵魂深处响起，带着贪婪的满足感：“真的？假的？有区别吗？你既然贪恋这虚幻，便将你这无趣的魂灵，彻底献予我吧……你的美梦，便是我的食粮……”
赵四郎感到自己的意识正在被一点点拖入无尽的黑暗，那枕头仿佛变成了一张巨口，要将他整个吞噬。他最后一丝清明，让他用尽残存力气，伸手想去抓挠脖颈处那令人窒息的压力……
翌日，邻居察觉异味，破门而入。只见赵四郎直接挺地躺在床上，双目圆睁，脸上凝固着极度的恐惧与渴望交织的扭曲表情，已然气绝身亡。他枯瘦的双手，死死掐着自己的脖子。
而那只灰布枕头，就安安静静地枕在他的脑后，颜色似乎比以往更加深暗了些，那团模糊的刺绣，隐约看去，竟像是一个吃饱后蜷缩的鬼影。
说书人言尽于此，端起早已凉透的茶碗，却并未饮用。
茶馆内死寂一片，众人皆感到一股寒意从脊梁骨升起，仿佛自己也刚刚从一个无法醒来的噩梦中挣扎出来。
老人吹熄了油灯，黑暗彻底吞没了小屋。他的声音在黑暗中幽幽响起，带着说不尽的疲惫：
“梦，越是甜美，醒来便越是苦涩。若将这苦涩的现实全然抛弃，只贪恋那枕中幻境，那这肉身皮囊，便成了困住魂灵的棺椁。”
“诸位，好梦易得，醒时难求。散了吧。”
黑暗中，似乎每个人都觉得自己的脖颈后，也垫上了一只无形而冰凉的枕头。