说书人呷了口冷茶，这次却久久没有放下茶碗。昏黄灯光映着他眼角深刻的皱纹，那双看尽世情的眼睛在听众脸上缓缓扫过，最后定格在窗外沉沉的夜色里。风声穿过窗纸缝隙，带起一阵呜咽般的轻响。
“上回说了那鼠妖，今儿个，咱讲一讲这山林里的勾当。”他嗓音愈发沙哑，仿佛掺了庙里的香灰，“诸位可知，那大虫吃人，凶恶无比，可世间还有一样，比那大虫本身更叫人防不胜防的……”
他顿了顿，一字一句，敲在众人心坎上：
“便是那为虎作伥的——伥！”
……
江南的雨，又来了。
黏腻腻，湿漉漉，像是冤魂扯不断的蛛丝，没完没了地笼罩着天地。官道早成了泥潭，一脚下去，带起沉重的“啪嗒”声。
书生李素深一脚浅一脚地在泥泞中挣扎，青衫下摆溅满了泥点子，湿透的布料紧紧贴着肌肤，寒气直往骨头缝里钻。他抬头望了望灰蒙蒙、仿佛永远也不会再亮起来的天色，心头焦躁。盘缠将尽，距离省城却还有几日的路程，若再寻不到个干燥地方歇脚，莫说赶考，只怕今晚就要病倒在这荒郊野岭。
“咳咳……”他掩口低咳了两声，只觉得喉间干痒，浑身乏力。
正自彷徨间，前方道旁影影绰绰，现出一角飞檐，在黑沉沉的雨幕里，宛如一个沉默的剪影。李素精神一振，也顾不得许多，奋力向前赶去。
走近了，才看清是座荒废的山神庙。庙门歪斜，红漆剥落，露出里面朽坏的木胎。院墙塌了半截，荒草长得有半人高，在风雨中瑟瑟抖动。唯有那殿宇，还勉强撑着个架子，虽也破败，总算是个能遮风挡雨的去处。
李素松了口气，撩起衣摆，小心翼翼地跨过门槛。
庙内比外面更显阴暗，一股混合着尘土、霉菌和某种陈旧香火气的味道扑面而来。神像倒塌在供台旁，金身斑驳，露出里面黑褐色的泥胎，脸上五官模糊，唯有一双空洞的眼睛，似笑非笑地对着闯入者。角落里结满了蛛网，随着门开带进的风，轻轻晃动着。
他寻了个相对干净、头顶瓦片尚全的角落，放下肩上的书箱，刚想喘口气，眼角余光却瞥见神像底座后面，似乎有一团白色的东西动了一下。
李素心头一跳，屏住呼吸，凝神望去。
那竟是一只白狐！
通体雪白，无一丝杂毛，只是此刻那身漂亮的皮毛上，沾染了大片暗红色的血迹，后腿处一道伤口皮肉外翻，看着触目惊心。白狐蜷缩在那里，身体微微颤抖，一双琉璃似的眸子望向李素，竟流露出几分人性化的哀怜与恳求。
李素本是心软之人，见这生灵如此凄惨，顿生恻隐。他轻手轻脚地走近，蹲下身，试探着伸出手：“莫怕，我不会伤你。”
白狐瑟缩了一下，却并未躲避，任由李素轻轻抚摸它的头顶。
“造孽啊，伤得这般重……”李素喃喃，忙从书箱里翻出干净的布条和清水，又寻了些沿途采来备用的止血草药，捣碎了，小心地为白狐清理伤口，敷药包扎。
他做得专注，浑然未觉，庙宇另一头的阴影里，不知何时，盘坐着一个枯瘦的老僧。
那老僧穿着一件洗得发白、打满补丁的袈裟，面容干瘪，如同风干的橘皮，唯有一双眼睛，开阖之间，精光隐现。他静静地看着李素忙活，直到李素为白狐包扎停当，才低低宣了一声佛号：
“阿弥陀佛。”
李素吓了一跳，猛地回头，见是个老僧，连忙起身行礼：“晚生李素，不知大师在此，惊扰清修，还望恕罪。”
老僧摆了摆手，目光却越过李素，落在那只白狐身上，眼神复杂，既有怜悯，又带着一丝极深的忌惮。他缓缓道：“施主心善，是它的造化。只是……”
他话锋一顿，盯着李素：“施主可知，你救的是何物？”
李素一愣，回头看看那依偎在自己脚边、显得楚楚可怜的白狐，疑惑道：“不过是一只受伤的狐狸罢了。”
“狐狸？”老僧嘴角扯出一抹似笑非笑的弧度，带着说不出的怪异，“这荒山野岭，寻常狐狸岂敢近官道？又岂会受这等利爪撕裂之伤？”
李素心中莫名一寒：“大师此言何意？”
老僧不再答话，只是颤巍巍地从怀中摸出一张泛黄的符纸，又咬破食指，以血代墨，就着庙外透进的微光，极郑重地，在符纸上写下一个字——
“伥”。
血字淋漓，在昏暗中透着一股不祥。
老僧将符纸递给李素，声音陡然变得严厉，如同金石交击：“拿好！人无害虎心，虎有伤人意！切记，切记！”
李素被老僧骤变的语气和那诡异的血符惊住，下意识地接过符纸。那符纸入手竟带着一股灼热感，烫得他手心一颤。他还想再问，那老僧却已闭上眼睛，双手合十，如同入定，再不开口。
窗外雨声渐沥，庙内一片死寂。李素握着那符纸，心头乱跳，看看老僧，又看看脚边的白狐，只觉得这破庙之中，处处透着古怪。
雨势稍小，李素不敢久留，向老僧拜别，老僧依旧闭目不答。他犹豫片刻，终究不忍将受伤的白狐独自留在庙中，便轻轻将它抱起，揣入怀中，步入了蒙蒙雨幕。
那白狐极通人性，在他怀中寻了个舒适的位置，便安静下来，只偶尔发出细微的呜咽。
回到家中，李素将白狐安置在书房，悉心照料，换药喂食，不敢怠慢。说来也怪，那白狐的伤势好得极快，不过十来日，伤口便已愈合结痂，精神也日渐健旺，时常绕着李素脚边打转，一双灵动的眸子，仿佛会说话一般。
这日清晨，李素如往常般推开书房的门，却猛地愣在原地。
书房内，哪还有白狐的踪影？
窗前，立着一位白衣女子。
身姿窈窕，乌发如瀑，肌肤胜雪，眉眼如画，竟是他平生未曾见过的绝色。晨光透过窗棂，在她周身镀上一层柔和的光晕，美得不似凡尘中人。
见李素进来，女子翩然下拜，声音清越如玉珠落盘：“恩公在上，请受阿绣一拜。”
“你……你是……”李素目瞪口呆，几乎说不出话来。
女子抬头，眼波流转，带着一丝羞怯与感激：“妾身便是恩公所救的白狐。蒙恩公搭救，悉心照料，得以褪去兽形，重续道途。恩德如山，无以为报，若恩公不弃，阿绣愿以身相许，侍奉左右。”
李素恍在梦中。他一个寒门书生，何曾见过这般阵仗？眼前女子容颜绝世，言辞恳切，兼之这些时日的相处，心中早已生出几分怜爱。那老僧的警告，血符的灼热，在此刻这活色生香的“报恩”面前，显得如此遥远而不真实。
几番推辞，终究拗不过阿绣的坚持，加之他自己也确有此意，半月之后，一场简单的婚礼便在李素家中举行。没有高堂宾客，只有一对红烛，见证着这桩人狐之缘。
婚后，阿绣温婉贤淑，将家中打理得井井有条，对李素更是体贴入微。李素只觉得如坠蜜罐，往日苦读的清冷，都被这突如其来的温柔填满。
只是，日子久了，李素渐渐发觉一丝不对劲。
阿绣似乎格外畏惧日光，白日里总是精神恹恹，喜欢待在帘幕低垂的室内。而每到深夜，万籁俱寂之时，她总会悄悄起身，离开卧房，约莫一炷香的功夫才会回来。每次回来，她身上总带着一股若有若无的、极淡的腥甜气，而那原本淡粉的唇色，也会变得异样的鲜红饱满，在黑暗中，隐隐泛着光泽。
李素起初以为她是女子家有什么不便言说的习惯，虽觉奇怪，却也未曾多想。直到那一夜。
他因白日多饮了茶水，半夜被尿意憋醒，伸手一摸，身边床榻空空。窗外月色惨白，将窗纸照得透亮。他披衣起身，趿着鞋，迷迷糊糊地走向后院茅房。
经过厨房窗外时，他无意中朝里瞥了一眼。
就这一眼，让他浑身的血液几乎瞬间冻结。
厨房里没有点灯，只有清冷的月光从窗口洒入，在地面投下斑驳的光影。
阿绣就站在那片光影交界处，背对着他。
她依旧穿着睡时的白衣，身姿窈窕。但她的肩膀，却在微微耸动。一阵极其细微，却又令人毛骨悚然的“窸窣”声，在寂静的夜里格外清晰。
那声音，不像是在吃东西，倒像是……像是在小心翼翼地舔舐着什么。
李素屏住呼吸，脚像被钉在原地。他看到阿绣抬起手，用袖口轻轻擦了擦嘴角。尽管只是侧影，他仍能看到，她那原本姣好的侧脸线条，在那一瞬间，似乎变得有些陌生，嘴角仿佛勾起了一抹满足而诡异的弧度。
更让他心悸的是，借着月光，他清楚地看到，阿绣脚边的地面上，滴落着几点深色的、尚未干涸的痕迹。
那不是水渍。
那颜色，暗红近黑，在月华下，反射着幽微的光。
是血！
李素只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，牙齿不受控制地开始打颤。他猛地想起怀中那张一直被他妥善收藏、几乎快要遗忘的黄符。
他颤抖着手，伸入怀中，摸到了那张符纸。
符纸滚烫！
如同握着一块烧红的炭！
“人无害虎心，虎有伤人意！”
老僧那厉声的告诫，如同惊雷，再次炸响在耳边。
就在这时，城中的更夫敲响了梆子，声音遥远而清晰。伴随着梆子声，隐约传来的，是打更人那带着恐惧、变了调的呼喊：
“各家各户……小心门户——！城南张屠户……又、又失踪了——！”
声音在空旷的夜里回荡，充满了惶惑与不安。
这已是本月，第三个失踪的人了。
厨房里，阿绣似乎被更夫的声音惊动，她缓缓地、缓缓地转过了头。
月光照在她脸上，那张脸依旧美得惊心动魄。
只是，她的嘴唇，红得妖异，如同刚刚饱饮过鲜血。
她的目光，似乎穿透了薄薄的窗纸，精准地落在了李素藏身的位置，嘴角，慢慢勾起一抹难以言喻的、冰冷而诡异的微笑。
李素僵立在黑暗中，浑身冰凉。